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Можно ли управлять автомобилем  
лишь силой мысли?  
Можно ли мысленно общаться друг с другом? 
Можно ли читать чужие мысли?  
Можно ли отдавать мысленные  
приказы другим?

Возможна ли обратимая цивилизация? 
Дискуссия, начатая в февральском 

номере журнала, раздвинула  
свои границы

«Дождь, пар и скорость», Уильям Тёрнер, 1844 год, Национальный музей, Лондон

Лондонская национальная галерея – одно из самых прославленных художественных собраний 
в мире. Немногие знают, что основа его коллекции – собрание Джона Джулиуса Ангерштейна, 
выходца из России, родившегося в Петербурге. Легенда гласит, что он был внебрачным сыном 
императрицы Анны Иоанновны и английского бизнесмена Эндрю Томпсона – по достижении 
пятнадцати лет он приехал в Лондон и начал работать у Томпсона в конторе.
Как бы там ни было, в какой-то момент своей жизни Ангерштейн занялся покупкой 
произведений искусства. Одним из первых его приобретений было «Похищение сабинянок» 
Рубенса. Позже его коллекцию дополнили произведения Веласкеса (сейчас в галерее хранится 
самое большое собрание работ Веласкеса за пределами Испании), Рембрандта, Тициана, 
Рафаэля, Корреджо и многих других мастеров.
После его смерти правительство Великобритании купило тридцать восемь его картин 
за шестьдесят тысяч фунтов, чтобы сформировать ядро Национальной галереи.
Официально музей открылся 9 апреля 1839 года, и спустя некоторое время он стал одним 
из крупнейших в стране. Здание, достроенное в 1838 году, перестраивалось впоследствии 
много раз, во время Второй мировой войны оно было серьезно повреждено во время 
бомбежки. Последние строительные работы закончились в 1991-м, но растущая коллекция, 
конечно, еще будет требовать новых площадей.
Под крышей здания музея на Трафальгарской площади собраны шедевры всех школ 
европейской живописи. Все произведения расположены в рамках строгой хронологической 
последовательности, а не так, как в других музеях, где они часто собраны по школам 
и течениям. Естественно, в собрании есть множество работ английских художников. Один 
из самых знаменитых – Уильям Тёрнер, об одной из картин которого читайте в статье Елены 
Генерозовой «Обгоняя время» на странице 119.

И настал день, когда «сепаратисты  
и террористы» отказались признавать 
ценности, навязываемые им  
из-за океана. Так началась  
Американская революция…

С давних времен считалось, что жизненная сила 
человека заключена в его крови. Чем же так 

ценна, так привлекательна кровь?

Многие люди 
уверены в том, что, 
стоит погладить 
любимого пса, 
и самочувствие 
улучшается. А что 
говорят факты? 

Стр. 46
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 4 ЗАмЕтКИ ОБОЗРЕВАтЕЛя 

	 	 Александр	Волков
От уроков телепатии до 
контроля над мыслями?

Вмешательство в головной мозг человека – 
одно из последних табу. Как далеко ученые 
могут зайти в своих экспериментах? И чем 
это грозит человечеству? 

 14 НОВОСтИ НАУКИ

 16 В фОКУСЕ ОтКРытИй

	 	 Рафаил	Нудельман
Статины, глава вторая?

 18 ГЛАВНАя тЕмА

Альтервитальная: 
проект, призыв, 
утопия?

 20 Борис	Жуков
Проблема отходов 
и проблема подходов

 28 Александр	Крушанов
«Безотходная 
цивилизация»? – 
интересно, но есть 
сомнения!

 33	 Леонид	Ашкинази
Зеленая мифология

Надо ли защищать природу? Каждый 
скажет, что надо, но от кого? Ведь сам 
вопрос предполагает, что на природу 
нападают. Но кто этот покуситель?  

 36	 Георгий	Малинецкий
ALTER VITA глазами 
математика

 44	 ВО ВСЕм мИРЕ

 46	 ИмПЕРИИ.  
  ЗЛО ИЛИ БЛАГО?

	 	 Александр	Волков
«Бостонское чаепитие»

«Boston Tea Party» – так зовутся события 
того дня, 16 декабря 1773 года, круто 
повернувшие ход мировой истории. 
Свобода североамериканских штатов 
рождалась тогда в порту.  

 54	 РАЗмышЛЕНИя  
  К ИНфОРмАЦИИ

	 	 Борис	Жуков
Дом с аллигатором

 55	 ПРОЧтИтЕ этИ КНИГИ

	 	 Анатолий	Цирульников
Неопознанная 
педагогика

 62	 мУЖЧИНА И ЖЕНщИНА

 64	 ЛюДИ НАУКИ

	 	 Татьяна	Соловьева
«Или голова облает 
съезд, или съезд облает 
голову…»

Роман «Голова профессора Доуэля» читали 
даже те, кто фантастикой не увлекался. 
Но «фантастическим» его можно назвать 
лишь условно. Александр Беляев описывал 
реальные успешные опыты, которые 
проводил наш ученый-соотечественник 
Сергей Сергеевич Брюхоненко. 

 69	 мАЛЕНьКИЕ тРАГЕДИИ  
  ВЕЛИКИХ ПОтРяСЕНИй

	 	 Елена	Съянова
Почему он написал 
эти письма?
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 70	 ЧЕЛОВЕК И ВОйНА

	 	 Юрий	Кирпичев
Немецкий флот 
как причина Первой 
мировой войны

 77	 КОСмОС: РАЗГОВОРы  
  С ПРОДОЛЖЕНИЕм

	 	 Андрей	Железных
Есть такое мнение 

У астрономов бытует мнение, что Луна 
была необходима для появление жизни 
на нашей планете, поскольку она стаби-
лизирует земную ось. Так ли это? 

 78	 КОСмОС: РАЗГОВОРы  
  С ПРОДОЛЖЕНИЕм

	 	 Борис	Стариков
Беспокойное место – 
Вселенная 

 80	 мы И НАшИ КНИГИ

	 	 Любовь	Борусяк	
Старое versus новое: 
старшеклассники 
о литературе

 85	 КАК мАЛО  
  мы О НИХ ЗНАЕм

 87	 ИСтОРИя НАУКИ В ЛИЦАХ

	 	 Сергей	Смирнов
Память о конгрессе-66

 91	 ВСЕ НЕ тАК!

	 	 Кирилл	Кобрин
Sex, Drugs  
and Rock'n'Roll

 96	 ЧЕЛОВЕК ПРОЗРАЧНый

	 	 Михаил	Георгиади
Кровь

Кровь казалась нашим далеким предкам 
эликсиром жизни. В самых разных 
обществах и культурах бытовали мифы 
и легенды, связанные с ней. Их отголоски 
сохранил и наш просвещенный мир. 

 103	 ПОНЕмНОГУ О мНОГОм

 104	 РАЗмышЛЕНИя  
  У КНИЖНОй ПОЛКИ

	 	 Леонид	Ашкинази
Инженерно-популярное: 
вообще и в целом

 109	 ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

	 	 Леонид	Крайнов
Как считать, не считая

 113	 НА ПОРОГЕ ВЕЧНОСтИ

	 	 Константин	Душенко
Последние слова 
ученых и философов

 119	 ВЕРНИСАЖ «З–С»

	 	 Елена	Генерозова
Обгоняя время

 121	 РАССКАЗы О ЖИВОтНыХ  
  И НЕ тОЛьКО О НИХ

	 	 Александр	Зайцев
Целительница Цета

 128 мОЗАИКА
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Техника не стоит на месте. Человек 
все теснее сращивается с машиной – 
с компьютером. Наше общение с ним 
принимает такие формы, о которых еще 
недавно заговаривали только фантасты. 
Компьютеры все лучше анализируют 
биоэлектрическую активность мозга, 
выделяя из вечной суеты мыслей наши 
подлинные, неотступные помыслы.

Технология, лежащая в основе по-
добных экспериментов, такова. В зоне 
моторной коры – той области мозга, 
что отвечает за движения человека, – 
размещают электроды. Они фикси-
руют биотоки (биоэлектрические по-
тенциалы) мозга и передают сигналы 
в компьютер. Программное обеспече-
ние переводит биотоки на язык циф-
ровых команд. 

Устройства, считывающие мысли, 
помогут людям, лишенным из-за бо-
лезни возможности двигаться и даже 

З а М Е т к и  о б О з Р Е В ат Е л я 

Александр	Волков

От уроков 
телепатии 

до контроля 
над мыслями?

говорить. Компьютеры окажутся луч-
шими сиделками для них, позволят им 
пользоваться «умными» нейропротеза-
ми (см. «З–С», 3/08). Перед инвалида-
ми вновь распахнется окно в мир. Они 
соединятся с людьми, примут участие 
в общей жизни.

Уже сейчас с помощью специально-
го оборудования человек может мыс-
ленно управлять курсором компьютера 
и даже транспортными средствами.

Исследователи из Политехнической 
школы Лозанны разработали модель 
инвалидной коляски, которая управля-
ется одним усилием мысли. Электроды, 
закрепленные на голове человека с по-
мощью шапочки, фиксируют биоэлект-
рическую активность его мозга. Теперь, 
когда он решит повернуть направо, ему 
стоит лишь мысленно представить, что 
он шевелит правой рукой, и тогда ко-
ляска поедет в нужном направлении. 

•
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Пока коляска различает две команды: 
«Налево!» и «Направо!». Видеокамеры и 
сенсоры, которыми она оснащена, рас-
познают препятствия, встретившиеся 
на пути. В лаборатории она передвига-
ется уверенно, но до массового приме-
нения таких колясок пока еще далеко. 

Не прояснены и правовые вопро-
сы. Например, если произойдет не-
счастный случай и коляска, врезав-
шись в стену, перевернется, кто будет 
виноват? Сам инвалид, потому что не 
утерпел и вместо того, чтобы твердить 
«Направо! Направо!», задумался о чем-
то другом? Или дело в компьютере, ко-
торым оборудована коляска, – он не-
верно расшифровал мысли человека? 

Сказанное тем более относится к 
автомобилю, управляемому лишь си-
лой мысли. В любую секунду эта си-
ла может стать слабостью. Еще в на-
чале 2010-х годов исследователи из 
Свободного университета (Берлин) 
провели испытание подобной маши-
ны. «Во время тестовых заездов води-
тель, оснащенный сенсорами, кото-
рые фиксировали биоэлектрическую 
активность его мозга, мог без особых 
проблем контролировать автомобиль – 
разве что машина с небольшим запоз-
данием отзывалась на мысленно отдан-
ные ей команды», – подытожил экспе-
римент его руководитель, профессор 
Рауль Рохас. Однако на оживленной 
автостраде мало поможет опыт, при-
обретенный на трассе стадиона, где не 
было ни одной другой машины.

Гораздо практичнее изобретение, 
которое предложили ученые из уни-
верситета Карнеги-Меллон (США). 
Они оснастили спортивный велоси-
пед механизмом, позволяющим мыс-
ленно переключать передачи вместо 
того, чтобы делать это вручную. Если 
гонщик и ошибется, отдавая приказ, 
это не приведет к беде. Совсем как в 
компьютерных играх!

Почему бы не применять такую тех-
нологию везде, где надо отвлекаться на 
то, чтобы что-то переключать руками, 
и где ошибка не опасна? (Автор заме-
ток, опять потеряв где-то в комнате те-
левизионный пульт, рад был бы пере-
менить телепрограмму одним мыслен-
ным усилием.)

•

•

В 2013 году ученые из Минне-
сотского университета доказали, что 
при помощи мысли можно управлять 
даже летательными аппаратами. Во 
время опыта модель вертолета, следуя 
мысленным командам, поворачивала 
направо и налево, а еще набирала вы-
соту или прижималась к земле.

Годом позже их коллеги из 
Мюнхенского технического универ-
ситета успешно применили этот ме-
тод при занятиях на авиационном тре-
нажере (симуляторе воздушных поле-
тов). Отдавая мысленные команды, 
они с поразительной уверенностью уп-
равляли приборами в кабине пилота. 
Точность действий некоторых из семи 
добровольцев была так высока, что, ес-
ли бы они сдавали экзамен на управле-
ние летными средствами, они бы его 
сдали. Курс самолета они выдержива-
ли строго. Так, один из испытуемых 
отклонялся от него не более чем на 10 
градусов. Столь же успешно им удава-
лось посадить самолет. Если подобная 
система приживется, считает руково-
дитель проекта Тим Фрике, «это зна-
чительно упростит работу летчиков… и 
повысит безопасность полетов».

•

•

Инвалидная	коляска	от	«Toyota	Motor»
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? Специальные обучающиеся алгорит-
мы уже сейчас позволяют в лаборатор-
ных условиях мысленно общаться друг с 
другом и расшифровывать мысли учас-
тников экспериментов. С их помощью 
также пробовали – уже не по Фрейду – 
толковать и сновидения добровольцев. 

В 2014 году, во время одного из 
таких опытов, впервые удалось пере-
дать от одного человека к другому за-
кодированные в цифровой форме био-
токи мозга, то есть те самые неизре-
ченные мысли, которые есть правда. 
Передавать «телепатические» сигналы 
можно и на большие расстояния – да-
же на тысячи километров, используя 
для этого Интернет.

Исследователи, работавшие в ла-
боратории в индийском городе 
Тируванантапураме, закодировали 
слово hola («чао») в виде последова-
тельности нулей и единиц. Один из 
участников эксперимента превратил 
эту цепочку цифр в движения. Всякий 
раз, когда нужно было транслировать 
цифру 0, он мысленно поднимал но-
гу, а когда следовало передать циф-
ру 1, представлял себе, что подни-
мает руку. Все это время электроды, 
прикрепленные к его голове, фикси-
ровали биотоки мозга. Компьютер, в 
свою очередь, преобразовывал актив-
ность мозга в цифровые сигналы, ко-
торые по Интернету были отправлены 
на другой конец света – в лабораторию 
во французском Страсбуре. 

Там находился «адресат» – чело-
век, рядом с головой которого была за-
креплена магнитная катушка, прини-
мавшая сигналы из далекой Индии. 
Создаваемые ею импульсы целенаправ-
ленно влияли на активность его мозга. 
Он оставался в помещении в полном 
одиночестве. Его глаза закрывала мас-
ка; наушники заглушали любой шум, 
который мог до него долететь. Катушка 
же была отрегулирована так, что, если 
надо было передать цифру 1, магнит-
ный импульс был таким, что человеку 
казалось, будто перед его глазами вспы-
хивает свет. Когда же транслировалась 
цифра 0, импульс был таким, что ника-
кой вспышки он не видел.

Опыт повторялся трижды, с разны-
ми людьми. Все они практически точно 

•

назвали ту последовательность цифр, 
которую мысленно, думая лишь о том, 
чем пошевелить, рукой или ногой, пе-
редал участник эксперимента, находив-
шийся в Индии. Погрешность расшиф-
ровки сигнала составила около 15%. 

Итоги этого эксперимента свидетель-
ствуют, что, возможно, не в столь отда-
ленном будущем в нашу повседневную 
жизнь войдет… телепатия. Люди станут 
мысленно общаться друг с другом, не 
прибегая к помощи речи или письма. 
Пока ученые делают лишь первые ша-
ги к созданию этого нового – фантас-
тического – средства связи. 

Того средства связи, которое поч-
ти сто лет назад, предсказывал, гля-
дя в далекое прошлое, Герман Гессе: 
«Вездесущность всех сил и действий 
была отлично известна древним ин-
дийцам, а техника довела до всеобщего 
сознания лишь малую часть этого фе-
номена, сконструировав для него, то 
есть для звуковых волн, пока еще чу-
довищно несовершенные приемник и 
передатчик» («Степной волк»).

После этой серии опытов впору бы-
ло задуматься также о том, можно ли 
человека «зомбировать», превратить 
в раба до такой степени, что он будет 
послушно выполнять мысленные ука-
зания других людей? Звучит интерес-
но, но жутко. Тот, кто читает чужие 
мысли, когда-нибудь научится и мыс-
ленно повелевать другими людьми. 

Ведь опыты последних лет по-
казывают, что нашим мозгом мож-
но манипулировать не только с по-
мощью телевизионных пропагандис-
тов, но и напрямую – передавая в не-
го сигналы посредством микроэлек-
тродов, то есть навязывая ему чужие 
мысли и представления.

Вот такой замечательный опыт был 
поставлен учеными из университета 
Дьюка в США (о нем сообщил жур-
нал «Scientific Reports» в 2013 году). 
Они вживили тончайшие электро-
ды в моторную зону коры головного 
мозга двух крыс. Зверьков, помещен-
ных в клетки, приучили выбирать из 
двух рычажков тот, над которым за-
горится лампочка.

Собственно эксперимент начал-
ся, когда электроды, принадлежав-

•
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шие разным крысам, соединили друг 
с другом. Теперь в одной из клеток 
вспыхивал свет. Ее обитательница тут 
же надавливала на рычаг, а характер-
ная для этого действия активность ее 
мозга (ее «мысли») передавалась вто-
рой крысе – лампочка же у той не ра-
ботала. Однако вторую крысу теперь 
тоже охватывало беспокойство. Она 
подбегала к нужному рычагу и жала на 
него. В двух случаях из трех она дела-
ла правильный выбор, получая коман-
ду, скажем так, по «телепатическому 
телеграфу». Кстати, руководитель ис-
следования, бразильский нейробиолог 
Мигель Николелис, дал этому средс-
тву связи свое название: «Мы создали 
своего рода нервную систему, состоя-
щую из двух головных мозгов».

Система действовала очень слажен-
но. Ведь теперь только в том случае, 
если вторая крыса, ткнув рычаг, в об-
щем-то, наугад, по наитию, «по при-
казу свыше», делала это правильно, ее 
партнерша получала заслуженную на-
граду. Испытанное ей чувство эйфо-
рии по тому же «телепатическому те-
леграфу» передавалось  второй крысе, 
«расшифровывавшей» чужие коман-
ды. Если же той не удавалось выбрать 
нужный рычаг, первая, оставшись без 
награды, повторяла свои действия еще 
аккуратнее, четче, пока мысленный 
сигнал внятно не доносился до зверь-
ка, сидевшего в темноте. Наконец, 

тот поступал верно, и оба животных – 
подберем приличествующую фразу – 
«чувствовали, что жизнь удалась».

Чтение мыслей – давняя мечта лю-
дей. Само представление о том, что мы 
можем общаться друг с другом, не про-
износя ни слова, и восхищает, и одно-
временно пугает. 

В 2015 году исследователи из Техно-
логического института Карлсруэ сде-
лали еще один шаг в этом направ-
лении. Семеро участников экспе-
римента вначале зачитывали вслух 
различные слова, фразы и тексты. 
Компьютерная программа анализи-
ровала биотоки их мозга, выявляя, 
какие сигналы соответствуют отдель-
ным словам и даже слогам (позднее 
машине удавалось реконструировать 
незнакомые ей слова, читая их, как 
первоклассник, по слогам).

Наконец, этим же добровольцам бы-
ло предложено прочитать вслух раз-
личные тексты. Компьютерная про-
грамма довольно точно воспроизвела 
прочитанное, проанализировав актив-
ность их мозга (погрешность состави-
ла менее 25%). Это – хороший резуль-
тат, если учитывать, что в текстах бы-
ло много новых слов (точность их рас-
шифровки, проводившейся по слогам, 
составила 50%).

 Пока эта программа работает толь-
ко с устной речью, но исследователи 
уверены, что недалек тот день, когда 

•
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компьютер научится так же точно чи-
тать мысли людей. Все тайное тогда 
станет явным?

Во многих лабораториях подобные 
опыты проводятся для того, чтобы по-
мочь людям, страдающим от тяжелых 
недугов. Формы нашего вмешатель-
ства в мозг расширяются. Вводя в не-
го электроды, врачи получают возмож-
ность лечить болезни, которые еще не-
давно считались неисцелимыми.

Так, нейротехнологи ищут способы 
намеренно влиять на отдельные учас-
тки мозга, например, для борьбы с бо-
лезнью Паркинсона, эпилепсией и тя-
желыми формами депрессии.

На сегодняшний день наиболее рас-
пространенный вид вмешательства в 
мозг – это его «глубокая стимуляция», 
Для этого нейрохирург вводит пациен-
ту электроды в пораженный болезнью 
участок мозга. Стимулируя его с по-
мощью слабого электрического тока, 
можно подавить характерные симпто-
мы, – скажем, унять дрожь в руках – и 
облегчить жизнь пациенту.

Однако такие операции, как выяс-
нилось, могут изменить личность че-
ловека. В одних случаях это желатель-
но потому, что дает надежду на изле-
чение от заболевания. Сложнее в том 
случае, если после того, как в мозг бы-
ли введены электроды, характер чело-
века стал неузнаваемо меняться, он 
начал вести себя не так, как прежде. 
Например, внезапно у пациента, про-
шедшего курс лечения, вдруг наступа-
ют приступы эйфории, да такой силь-
ной, что, например, человек, прежде 
на всем экономивший, вдруг тратит 
все, что есть под рукой.

Канадский нейробиолог Уолтер 
Глэннон описывает историю пациента, 
который, пройдя курс глубокой стиму-
ляции мозга, стал совершать такие не-
обдуманные поступки, что его семья 
отказалась признать, что это и есть 
родной им человек. Сам же он этому, 
похоже, не огорчился. Тягостные сим-
птомы болезни Паркинсона исчезли, и 
он почувствовал себя счастливцем, ро-
дившимся заново.
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Широкое использование новых 
технических средств в неврологии не 
только открывает новые перспективы 
лечения пациентов, но и ставит пе-
ред нами сложные этические вопро-
сы. Насколько допустимо вмешатель-
ство в мозг пациента, если оно меняет 
его характер, его сознание – его лич-
ность? Насколько изменится человек, 
если для того, чтобы вернуть утра-
ченные им из-за болезни возможнос-
ти, его надо будет соединить с ком-
пьютером и различными приспособ-
лениями так, что он фактически ста-
нет единым целым с машиной – свое-
го рода киборгом, состоящим из жи-
вого мозга и механических рук, гото-
вых ему служить? 

И как далеко мы можем зайти в на-
ших попытках проникнуть в мозг дру-
гого человека? Сейчас такие опера-
ции проводятся, как мы уже говори-
ли, чтобы восстановить контроль над 
пораженными участками мозга и снять 
симптомы тяжелых заболеваний. Или 
для того, чтобы подключить мозг чело-
века, утратившего подвижность из-за 
болезни, к компьютеру и приспособ-
лениям, которые должны выполнять 
отданные мысленно команды. 

Привыкнув за долгое время во всем 
подчиняться другим людям, больной 
теперь, наконец-то, почувствует се-
бя «нормальным человеком», который 
может что-либо захотеть, и желание 
его исполнится. В его положении это – 
целая историческая веха, высочайшая 
ступень свободы, на которую только и 

может сегодня подняться полностью 
парализованный человек. 

В последние полтора столетия ученые 
стали постепенно проникать в оплот 
нашего «Я» – мозг. Изучали его мель-
чайшие структуры. Регистрировали 
биоэлектрическую активность различ-
ных его областей. 

Эти исследования казались, скорее, 
ребячеством – вроде успехов современ-
ной космонавтики, которой доступно 
лишь околоземное пространство, в то 
время как бесконечный Космос, ок-
ружающий нас, нашим кораблям не-
достижим. Невозможным, думалось, 
и проникнуть в «Космос» нашего «Я», 
в те глубины мозга, где каждую долю 
секунды вспыхивают и исчезают бес-
счетные мысли. 

Но неприметно был достигнут ка-
кой-то важный рубеж, мало кем заме-
ченный за пределами той небольшой 
группы ученых, что эти исследования 
вели. Теперь  даже отдельные новости, 
долетающие из лабораторий, вызыва-
ют оторопь и фурор.

Так, несколько лет назад сенса-
цию вызвали слова Джона-Дилана 
Хайнеса из Центра нейронауки име-
ни Бернштейна в Берлине, сказавше-
го мельком, что с помощью томогра-
фа он может предвидеть решения, ко-
торые примет человек.

В опыте, поставленном им, добро-
вольцам показывали два каких-то чис-
ла. Каждый волен был проделать с ни-
ми одно из двух действий: или сумми-
ровать числа, или вычесть одно из дру-
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гого. Компьютер анализировал актив-
ность соответствующего участка моз-
га. Ведь, прежде чем произвести нуж-
ное действие, человек принимал ре-
шение. Одному решению отвечал один 
рисунок активности мозга, другому – 
другой. Через некоторое время ком-
пьютер (и человек, сидевший за ним) 
в двух случаях из трех мог точно опре-
делить, что задумал подопытный: сло-
жение или вычитание. 

Этими «плюсами» и «минусами», 
мелькнувшими в уме добровольцев, 
дело не ограничилось. Вскоре выяс-
нилось, что, наблюдая за биоэлект-
рической активностью мозга, мож-
но выявлять самые разные намере-
ния человека – от того, какой авто-
мобиль ему хотелось бы выбрать, до 
того, за какую партию он непремен-
но проголосовал бы. 

(«А вот здесь помедленнее, пожалуй-
ста!» – в унисон произнесли бы рек-
ламщики и политтехнологи. Человек 
на глазах становится прозрачным. У 
него не остается тайн от всевидящего 
ока современных приборов. Если тех-
нологии будут развиваться в том же на-
правлении, – а технический прогресс 
не остановить, не отменить – то в ми-
ре, где любое наше движение вскоре 
будут фиксировать видеокамеры, лю-
бую нашу мысль, рано или поздно, бу-
дут считывать соответствующие при-
боры. Кто будет управлять ими, будет 
править обществом).

Но мы увлеклись антиутопиями. 
Вернемся быстрее в лабораторию. 
Опыты продолжаются. И вот уже 
ученые, сканируя мозг человека, с 
некоторой долей вероятности уга-
дывают, какую букву в этот момент 
он считывает с листа и даже о чем 
мечтает. Все это – незримое, неуло-
вимое движение мысли – оставля-
ет свой след  на экране прибора, на-
блюдающего за мозгом. 

Но покинем, наконец, лаборато-
рии, в которых мы побывали, и при-
знаемся, что, несмотря на все эти уди-
вительные опыты, ученые еще очень 
далеки от того, чтобы безошибочно и, 
тем более, бегло читать мысли людей. 
Сейчас со всеми своими супер-при-
борами они находятся в положении 

школьника, который после пары ме-
сяцев занятий, например, немецким 
языком, попадает на улицы Берлина 
и вдруг среди потока чужих слов улав-
ливает что-то знакомое: schnell, haben 
или natürlich.

Однако все больше людей уже сей-
час верит в то, что ученые способны 
читать чужие мысли. Выступая на за-
седании Немецкого совета по этике, 
Джон-Дилан Хайнес заявил, что од-
но лишь обсуждение в прессе вопро-
сов «биоэлектрической активности го-
ловного мозга» породило у некоторых 
впечатление о том, что активность эта 
уже расшифрована учеными.

На самом деле, возвращаясь к тому 
же сравнению, мы, хоть и видим то, 
что происходит в головном мозге, но 
понимаем из этого столько же, сколь-
ко школьник из беглой речи берлин-
цев. Понять по этим редким фраг-
ментам смысл размышлений пока не-
возможно. Но ведь и телевидение, и 
грамзапись, и синематограф рожда-
лись такими же беспомощными, как 
и современная техника чтения мыс-
лей. Со временем же эти технологии 
сделались всемогущими, проникаю-
щими буквально во все уголки нашей 
жизни. Что, если когда-нибудь и «чте-
ние мыслей» посторонними людьми, 
например, чиновниками и охраните-
лями от Государства найдет такое же 
широкое применение?

Фантазия больного ума? Почти сто 
лет назад, в годы «военного коммуниз-
ма», историк Г.А. Князев, живший в 
Петрограде, записал в своем тайном 
дневнике: «Но ведь то, что кругом 
происходит, превосходит самую боль-
ную фантазию, так что и не верить нет 
особых оснований».

Пока эта техника развита на таком 
уровне, что ученые могут определить, 
какой рисунок биоэлектрической ак-
тивности мозга соответствует тому 
или иному слову, задуманному конк-
ретным человеком – и потом, анали-
зируя активность его мозга, отыски-
вать там знакомый узор – догадывать-
ся, что ему вспомнилось вот это слово. 
Применить накопленный опыт к дру-
гим людям нельзя. У каждого челове-
ка свой индивидуальный способ коди-
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ровки слов – свой неповторимый узор 
мыслей. Каждого человека, прежде 
чем читать его мысли, нужно доско-
нально изучать – как особый шифр, 
как новый иностранный язык.

Томограф, читающий мысли, еще 
настолько ненадежен, что его нельзя 
использовать даже в качестве детекто-
ра лжи, хотя этому и будет предшес-
твовать длительное обследование по-
дозреваемого. Ведь во всех опытах по-
добные приборы «довольно точно» оп-
ределяли задуманное. Но для судеб-
ной системы это «довольно точно» 
стало бы катастрофой. Число ошибоч-
ных приговоров росло бы с угрожаю-
щей быстротой.

Однако техника развивается. Все 
может скоро измениться. В США, на-
пример, есть уже немало сторонни-
ков применения подобных приборов, 
«читающих мысли», вместо традици-
онных детекторов лжи.

Интерес к ним подогревают и вести 
из лабораторий. Так, Хорхе Понсети 
из Кильского университета заявил, 
что с помощью таких сканеров мож-
но выявлять «скрытых педофилов» – 
этих «оборотней», в чьих умах бурлят 
непотребные мысли. 

Подобные сообщения со временем 
станут звучать, как подстрекательство 
к «охоте на ведьм». Сам Понсети, ис-
следовавший «особый узор активнос-
ти мозга мужчин», которым в лабора-
тории показывали фотографии обна-
женных детей, признал, что когда-ни-
будь могут стать явью «ужасные сце-
нарии поголовного обследования всех 
людей с целью выявления среди них 
возможных педофилов».

Итак, подобно тому, как любое ле-
карство может стать ядом, любая тера-
пия может стать злом. Рано или позд-
но, достижения нейротехнологии бу-
дут использованы для того, чтобы сле-
дить за людьми, управлять их поведе-
нием и даже менять личность челове-
ка ради своих целей. 

Высокое искусство врачей и изоб-
ретательность компьютерщиков мо-
гут стать спасительным средством 
для миллионов одних людей и убий-
ственным инструментом подавления 
воли для миллионов других. И вот 

уже все чаще мы вынуждены задавать-
ся такими этическими вопросами, от 
которых еще вчера отмахнулись бы, 
как от невозможных.

Сегодня медицинская этика требу-
ет, чтобы при вмешательстве в голов-
ной мозг не были затронуты фунда-
ментальные свойства личности, ос-
новы самосознания пациента, его 
«я». Но проблема, например, в том, 
что при любой операции на мозге ме-
дикам заранее не ясно, какие нежела-
тельные эффекты она может вызвать, 
какие последствия повлечет за собой. 
Для них это – совершенно новое по-
ле деятельности. И только многочис-
ленные опыты, достижения и ошиб-
ки позволят им хотя бы с некоторой 
уверенностью говорить, что может 
произойти от такого вмешательства в 
мозг пациента. 

Так что будет завтра?
Например, не ведет ли дальней-

шее развитие нейротехнологии к то-
му, что мы постепенно утратим свою 
прежнюю личность, ведь методы вме-
шательства в мозг, опробованные на 
больных людях, рано или поздно бу-
дут применены и к здоровым для того, 
чтобы можно было изменить их созна-
ние и отныне управлять ими, словно 
механическими фигурками в настоль-
ной игре? 

И, вообще, насколько можно изме-
нить личность человека при помощи 
технических аппаратов, действующих 
на мозг? Что останется от него самого, 
от его «я» после таких манипуляций? 
Не растворится ли эта личность в воле 
того, кто отдает ему приказы, напря-
мую посылая импульсы в мозг? Кто, 
наконец, будет решать, кому позво-
лено вмешиваться в чужое сознание, 
внедряя туда свои приказы? И не пора 
ли уже сейчас задуматься об этических 
нормах, которые ограничат или даже 
запретят вмешательство в мозг во всех 
случаях, кроме одного – когда этого 
требует лечение пациента?

Вмешательство в головной мозг че-
ловека – одно из последних табу, ко-
торые только можно нарушить. И как 
далеко медики могут зайти в своих эк-
спериментах? А политики? А военные? 
И чем это грозит человечеству?
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Обычно наши сны живут своей зага-
дочной жизнью. Мы не можем руково-
дить ими, даже не сознаем, что спим.

Однако бывают, пусть и редко, другие 
сны. Это – люцидные, или осознанные, 
сны. Тогда все происходящее видится 
нам словно со стороны; мы понимаем, 
что это нам снится, мы даже сохраняем 
остатки воли и что-то меняем в своем 
сне – короче, мы и спим, и не спим од-
новременно.

«"Неужели и это был сон?" С биющим-
ся на разрыв сердцем ощупал он руками 
вокруг себя. Да, он лежит на постеле в 
таком точно положенье, как заснул. Пред 

ним ширмы: свет месяца наполнял ком-
нату. Сквозь щель в ширмах виден был 
портрет, закрытый как следует просты-
нею, – так, как он сам закрыл его. Итак, 
это был тоже сон!.. И вот видит ясно, что 
простыня начинает раскрываться, как 
будто бы под нею барахтались руки и си-
лились ее сбросить. "Господи, Боже мой, 
что это!" – вскрикнул он, крестясь отча-
янно, и проснулся» (Н.В. Гоголь). 

Итак, бывают сны, когда мы словно 
бредим наяву. В последнее время они 
все больше привлекают внимание уче-
ных. Через них, словно через пролом в 
пограничной стене, исследователи пыта-

Толкование сновидений
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ются проникнуть в недоступное прежде 
царство сновидений.

В 2014 году журнал «Nature» сообщил 
об эксперименте, проведенном в Геттин-
генском университете. Его участники – 
15 женщин и 12 мужчин – на протяже-
нии нескольких ночей спали в местной 
лаборатории. На четвертую ночь ученые 
с помощью электродов, закрепленных на 
голове спящих людей, стали посылать в 
их мозг импульсы электрического тока 
сразу после того, как у них начиналась 
фаза сновидений – фаза «быстрых дви-
жений глаз». Эти сигналы (их частота 
менялась от 2 до 100 герц) влияли на ак-
тивность мозга. 

Через несколько секунд после оконча-
ния процедуры ученые будили спящих и 
расспрашивали о том, что они видели во 
сне. Ответы были поразительными. 

Сразу несколько испытуемых увидели 
очень странные сны (почти во всех слу-
чаях частота тока, которым воздейство-
вали на людей, составляла от 25 до 40 
герц). В этих снах они видели самих се-
бя, знали, что спят, смотрели на себя со 
стороны.

Итак, впервые с помощью стимуляции 
электрическим током ученым удалось 
изменить сознание спящих людей. 
Подобный метод можно использовать 
для лечения пациентов, страдающих от 
посттравматического синдрома, – тех, 
кому каждую ночь являются одни и те 
же кошмары. Теперь в распоряжении 
врачей есть метод, позволяющий менять 
эти сны, словно заезженную пластинку. 
Вместо привычных кошмаров пациенты 
увидят себя или будут глядеть на страш-
ные события другими глазами, понимая, 
что спят и все это им снится. 

*   *   *
Но будут ли они смотреть этот сон од-

ни? Или современная техника позволит 
проникать в мир чужих сновидений, бес-
пощадно их контролировать?

Ведь, даже если прибор зафиксирует 
активность в той части мозга, что отве-
чает за какое-то действие, значит ли это, 
что оно человеку снится. Он же лежит 
почти неподвижно и никаких действий 
не совершает. Так, может быть, актив-
ность тех отделов мозга, что заставляют 
нас наяву куда-то идти, бежать, теперь, в 

те часы, когда мы спим, обозначает 
что-то другое, раз мы не срываемся с 
места, словно лунатики, а все так же ле-
жим? Так можно ли найти шифр, что раз-
гадает лексикон наших снов?

Ответить на эти вопросы помогли не-
давние эксперименты с людьми, которые 
способны видеть все те же осознанные, 
или люцидные, сновидения. В этих снах, 
странно смешанных с явью, человек мо-
жет так же планировать свои действия, 
как наяву. Это и помогло исследовате-
лям. Они попросили участников опыта 
поочередно сжимать в кулак левую и 
правую руку: вначале перед тем, как они 
лягут спать, а затем – во сне.

Когда этот нехитрый опыт был постав-
лен, он с той же естественной простотой 
стер всякую грань между сном и бодр-
ствованием. Томограмма показала, что в 
обоих случаях, у спящих и неспящих лю-
дей, были активны те участки коры голо-
вного мозга, которые отвечали за движе-
ние кисти руки. Эти вспышки активнос-
ти лишь перебегали то влево, то вправо, 
и было понятно, что человек мысленно 
воображал движение или делал его на-
яву то одной, то другой рукой.

Эта очевидность – понятность для при-
боров – некоторых фаз сна убеждает 
ученых в том, что в содержание наших 
снов можно проникать извне – регист-
рировать то, что снится человеку. «Ведь 
наши сны – вовсе не подобие фильма, 
который показывают завороженному 
зрителю. Мы не только пассивно всмат-
риваемся в историю, что наблюдаем, но 
и стремимся в ней участвовать – прибо-
ры фиксируют активность отделов моз-
га, которые отвечают за совершаемые 
действия», – отмечает автор этой рабо-
ты, Михаэль Чиш из мюнхенского 
Института психиатрии. Когда во сне нам 
грезится, что мы бежим, в этом активно 
участвуют те же самые отделы мозга, что 
и наяву, когда мы впрямь куда-то бежим. 
Они напряженно работают, хотя мы и не 
мчимся никуда, как сомнамбулы. 

Ученые уже не сомневаются, что в бу-
дущем по нейрональной активности го-
ловного мозга можно будет хотя бы схе-
матично представлять себе, какие сцены 
снятся человеку и какие чувства он при 
этом испытывает.
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Найден новый спутник  
Млечного Пути

Ученые из Института астрономии 
Кембриджского университета обна-
ружили новый спутник Галактики. 
Карликовая галактика Crater 2 располо-
жена на расстоянии 380 тысяч световых 
лет от Земли в созвездии Чаша и излу-
чает в 160 тысяч раз больше света, чем 
Солнце. В диаметре она достигает 7 ты-
сяч световых лет и является четвертым 
по величине спутником Млечного Пути. 
Crater 2 также считается самым удален-
ным от Галактики крупным спутником.

Обнаружить звездное скопление аст-
рономам удалось при помощи анализа 
астрономического обзора VST ATLAS. 
Crater 2 незаметна из-за низкой плот-
ности расположения звезд в ней. Ученые 
считают, что рядом с ней присутствуют 
еще четыре объекта: шаровое звездное 
скопление Crater и три карликовые га-
лактики (Leo II, Leo IV и Leo V).

Напомним, что в 1994 году был обнару-
жен самый крупный спутник Млечного 
Пути – карликовая галактика SagDEG, 
расположенная в созвездии Стрельца на 
расстоянии 50 тысяч световых лет от цен-
тра Млечного Пути. В диаметре она до-
стигает десяти тысяч световых лет. Два 
других спутника известны с древности: 
Большое и Малое Магеллановы Облака.

Исследование опубликовано в «Monthly 
Notices of the Royal Astronomical Society».

Инопланетянам  
есть место в Галактике?

Группа астрономов из Франции, 
Австрии и Сербии попыталась опреде-
лить возможные области обитания разум-
ных цивилизаций в Млечном Пути и воз-
раст звезд, вблизи которых они могут су-
ществовать. Ученые провели компьютер-
ное моделирование в рамках задачи N-
тел в программе GADGET-2. Млечный 
Путь был представлен как изолирован-
ная совокупность звезд и экзопланет. 
Данные о Солнце и Земле использова-
лись в качестве пороговых условий для 
прогнозирования. Ученые рассматрива-
ли возможность возникновения благо-

приятных для жизни условий в течение 
десяти миллиардов лет на расстояниях 
10–15 килопарсек от центра Галактики.

Проведенное исследование позволи-
ло сделать вывод: жизнь земного типа 
в Млечном Пути скорее всего зарожда-
ется на окраинах галактического диска 
вблизи звезд, которые моложе Солнца. 
Возраст звезд, способных поддерживать 
жизнь в своих окрестностях, оценивает-
ся в три миллиарда лет. Эти светила рас-
положены на расстоянии около 16 кило-
парсек от галактического центра.

Менее 1% пригодных для поддержания 
жизни светил расположены на расстоя-
нии 8–10 килопарсек. Для сравнения, 
возраст Солнца оценивается в 4,6 мил-
лиарда лет, а его расстояние до центра 
Галактики равно 8,5 килопарсекам.

Результаты исследования представлены 
на сайте arXiv.org.

Новое объяснение происхождения 
угля

Геобиологи из Стэнфордского уни-
верситета, Национального музея ес-
тественной истории в Вашингтоне 
и Висконсинского университета в 
Мадисоне пришли к заключению, что 
основные запасы угля сформировались 
300 миллионов лет назад в результате со-
четания тектонических процессов и кли-
матических условий, существовавших на 
Земле во время формирования древнего 
сверхконтинента Пангея. Для образова-
ния масштабных угольных запасов, по 
мнению ученых, необходимы высокая 
влажность и огромные территории.

Ученые исследовали древние и бога-
тые органикой отложения в Северной 
Америке, существовавшие в каменноу-
гольный период (начался 360 и закончил-
ся 300 миллионов лет назад), и показали, 
что не все растения этого периода имели 
высокую концентрацию лигнина, прида-
ющего жесткость растениям. Этот компо-
нент, как полагают ученые, древние бак-
терии и грибы не могли уничтожить.

Полученный учеными результат про-
тиворечит общепринятой точке зрения, 
согласно которой для формирования уг-
ля необходимы богатые лигнином расте-
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ния, которые, как предполагалось, долж-
ны были входить в число основных ком-
понентов полезного ископаемого. Эти 
растения не усваивались бактериями и 
грибами, поскольку, согласно популяр-
ной гипотезе, появились только спус-
тя 60 миллионов лет после формирова-
ния углей.

Статья опубликована в журнале 
«Proceedings of the National Academy of 

Sciences».

Экскременты гигантских 
животных и экосистема Земли

Группа биологов пришла к заключе-
нию, что гигантские киты и вымершие 
наземные млекопитающие (мамонты, 
мастодонты и ленивцы) совсем недав-
но играли ключевую роль в поддержа-
нии плодородия на планете. Эти живот-
ные переносили питательные вещества 
из морских глубин на берега, вверх по 
течению рек и к вершинам гор.

Массовое вымирание и истребление 
крупных животных разрушило эту пла-
нетарную систему. Нарушенный гло-
бальный цикл ослабляет здоровье эко-
систем, вредит рыболовецкой отрасли и 
сельскому хозяйству.

На суше способность животных пе-
реносить фосфор и другие питательные 
вещества (в виде фекалий, мочи и дру-
гих продуктов жизнедеятельности) в раз-
ные районы, удаленные от нескольких 
«очагов», снизилась на 96%. Главную 
роль в этом сыграло вымирание мега-
фауны (крупных зверей) плейстоцена. 
Человеческая деятельность привела к 
концентрированию питательных веществ 
в нескольких отдельных стоянках.

Что касается моря, то способность ки-
тов и других млекопитающих переносить 
фосфор из глубин морей к поверхности и 
на сушу снизилась почти на три четверти. 
Ученые подсчитали, что до начала ши-
рокомасштабного китобойного промыс-
ла животные переносили около 340 мил-
лионов килограммов, сейчас же эта циф-
ра сократилась до 75 миллионов. Кроме 
того, вымирание морских птиц и нерес-
тящихся рыб лишило сушу еще 110 мил-
лионов килограмм.

Ученые подчеркивают, что домашние 
животные (коровы, свиньи, овцы) при 
всей их многочисленности не могут взять 
на себя роль крупных диких травоядных. 
Стены и ограды лимитируют движения 
домашнего скота и питательных веществ, 
которые они вырабатывают. Сейчас ти-
пичный маршрут ведет эти вещества с 
холмов в океан, тогда как раньше кочу-
ющие травоядные и морские млекопита-
ющие поднимали их из глубин морей до 
самых высоких гор, – отмечают ученые.

Исследование представлено в «Proceedings 
of the National Academy of Sciences».

Способность видеть во сне 
привлекательные места

Хьюго Спирс из лондонского Универ-
ситетского колледжа в ходе исследова-
ния выяснил: если показать грызунам 
еду в конце туннеля, куда они не могут 
войти, а потом дать уснуть, то в их мозге 
будут «вспыхивать» нейроны, представ-
ляющие путь к угощению.

Подобно людям, крысы хранят мен-
тальные карты своего мира в гиппокам-
пе – участке мозга. Ученым известно, 
что отдельные места кодируются раз-
личными комбинациями нейронов, ко-
торые одновременно активизируются. 
Во время сна (после демонстрации соб-
лазнительной дорожки, закрытой ре-
шеткой) Спирс записывал активность 
гиппокампа с помощью 50 электродов. 
После пробуждения крыс вернули в ла-
биринт, но уже без решетки и без угоще-
ния. Животные побежали именно по той 
дорожке, где раньше видели еду, а в их 
мозге активизировались те же нейроны, 
что и в недавнем сне.

Эксперимент Спирса подтверждает 
гипотезу о том, что гиппокамп помога-
ет людям хранить память о прошлом, а 
также представлять себе будущее. Кроме 
того, он показал, как сны определяют-
ся целями и мечтами субъекта. Ранние 
эксперименты со снами человека да-
ли сходный результат: активность от-
дельных участков мозга при созерца-
нии предметов во сне и наяву оказалась 
идентичной.

О работе сообщается в журнале «eLife».

Н О В О с т и  Н ау к и



��

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

6
В  ф О к у с Е  о т к Р ы т и й

Рафаил	Нудельман

Кто не знает сегодня слово «ста-
тин»? Разбуди среди ночи, и чуть не 
любой c ходу скажет, что это лекар-
ство, которое понижает уровень «пло-
хого холестерина». Мол, этот «пло-
хой холестерин» оседает на стенках 
артерий в виде жировых бляшек, что 
ведет к постепенной закупорке со-
судов и тем самым увеличивает риск 
инфаркта или инсульта. «И вот ста-
тины против этого помогают».

А вот что такое «нейростатин», ска-
жет не всякий. Но, подумав, каждый, 
полагаю, второй сообразит по созву-
чию, что это, наверно, тоже какое-то 
лекарство того же рода, только для не-
рвов. Однако, что может закупоривать 
нервы? На этот вопрос, даже подумав, 
ответит далеко не каждый второй. И 
немудрено, потому что нервы, – ес-
ли понимать под этим словом длин-
ные отростки нервных клеток-нейро-
нов, тянущиеся к различным органам 

и тканям (и передающие им и от них 
нервные сигналы), – вроде бы, никто 
не закупоривает.

Но если этот каждый третий силь-
но напряжется, то наверняка вспом-
нит, что, если не нервы, то  закупо-
риваться могут сами нейроны. И мы 
все – третий, второй и первый – на 
память знаем слово, означающее ре-
зультат этой закупорки, потому что 
оно не менее известно, чем «ста-
тины». Слово это – «Альцгеймер». 
Страшная разновидность старчес-
кого слабоумия, которая возникает, 
когда на поверхности нейронов появ-
ляются так называемые амилоидные 
бляшки, которые, постепенно раз-
растаясь, выводят нейроны из строя. 

Это сходство наводит на мысль, 
что слово «нейростатин» означает, 
видимо, лекарство, которое так же 
препятствует образованию амило-
идных бляшек, как обычные стати-

Статины,
глава вторая

?
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ны – образованию бляшек холесте-
риновых.

Но неужто такое лекарство сущес-
твует? До сих пор все попытки борь-
бы с болезнью Альцгеймера конча-
лись неудачей. Что же изменилось? 

Нельзя пока сказать, что налицо 
решительные перемены, но сверкнул 
некий лучик надежды. Лучик этот 
называется  бексаротен. Вообще-то 
бексаротен – это лекарство против 
кожных форм лимфомы. Оно было 
утверждено к применению в США 
в 1999-м, а в Европе – в 2001-м го-
дах. Введенный в организм бексаро-
тен соединяется с определенными 
«посадочными местами» (рецепто-
рами) на поверхности клеток, и это 
включает в работу некоторые важ-
ные гены, заведующие многими су-
щественными клеточными процес-
сами – в частности, как было уста-
новлено, борьбой против кожных 
форм рака. Но поскольку баксаро-
тен включает в работу гены, заведу-
ющие и многими другими процесса-
ми, группа ученых из университета 
в Кливленде (Крамер и другие) ре-
шила проверить, не подействует ли 
это лекарство также на амилоидные 
бляшки. И в 2012 году они опублико-
вали результаты своих исследований, 
проведенных на мышах, в генах ко-
торых имелась мутация, способству-
ющая образованию амилоидных бля-
шек. Результаты эти были сенсаци-
онными: «Введение бексаротена, – 
писали авторы, –  привело к умень-
шению площади бляшек более чем 
на 50% за 72 часа. Более того, бекса-
ротен стимулировал быстрое восста-
новление утраченных мышами ког-
нитивных способностей».

Где же оно, это чудодейственное 
лекарство? Почему его еще не про-
верили на людях? Ведь уже четыре 
года прошло!

Дело в том, что сообщение группы 
Крамера, вызвав понятный интерес 
специалистов, побудило их немед-
ленно заняться проверкой этих сен-
сационных результатов. Около полу-
года спустя, уже в 2013 году, в том же 
журнале «Science», который опубли-
ковал сенсацию, появились сразу че-

тыре комментария четырех разных 
научных групп из других универси-
тетов. Одна из них (из Питтсбурга) 
подтвердила, что бексаротен вернул 
мышам когнитивные способности и 
даже уменьшил уровень амилоида в 
межклеточной мозговой жидкости, 
но не нашла уменьшения бляшек; 
три других вообще не смогли воспро-
извести результаты группы Крамера. 
Общий вывод был сформулирован 
так: «Возможно, что восстановление 
когнитивных функций под влиянием 
бексаротена происходит иным, еще 
неизвестным путем. Это заставляет 
говорить о необходимости дальней-
шего изучения возможных механиз-
мов влияния бексаротена».

И такое изучение было произведено. 
Его авторы – ученые из Кембриджа и 
их коллеги из Швеции и Германии – 
провели широкую проверку (на чер-
вях-нематодах) множества химичес-
ких веществ, когда-либо испыты-
вавшихся в качестве возможных ле-
карств против Альцгеймера, и при-
шли к выводу, что наиболее перспек-
тивным из них является бексаротен. 
Но – с оговоркой. Он действительно 
(как и говорили скептики) не унич-
тожает уже образовавшиеся бляшки 
на нейронах. Но тщательно изучив 
молекулярную динамику воздейс-
твия этого вещества, авторы пришли 
к выводу, что бексаротен активно – 
и высокоэффективно – вмешивает-
ся в самые начальные стадии обра-
зования тех амилоидных белков, ко-
торые впоследствии образуют бляш-
ки. У подопытных червей он полно-
стью предотвращал появление таких 
бляшек. Это означает, что хотя бек-
саротен вряд ли сможет когда-нибудь 
излечить уже заболевшего человека, 
он, весьма возможно, окажется эф-
фективным средством предотвраще-
ния болезни, – вполне подобно то-
му, как это делают статины в случае 
холестериновых бляшек. 

Что и дает основание (осторожно) 
назвать его «нейростатином» и гово-
рить о нем, как о возможном (отсю-
да вопросительный знак в заглавии) 
продолжателе успешной биографии 
статинов.
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Во втором номере «Знание-Сила» за этот год была 
напечатана статья Юрия Магаршака «Альтервитальная = 
природоподобная», в которой была рассмотрена 
сформулированная ее автором и Олегом Фиговским 
проблема построения безотходной цивилизации. Суть 
дела передает финальная часть публикации: «Обратимая 
цивилизация возможна. Более того – абсолютно 
необходима, ибо альтернативы ей нет. И приступить 
к комплексной реализации ее необходимо as soon as 
possible, пока окружающая человека среда не перешла  
за точку, хорошо известную из теории нелинейных систем – 
то есть такую, из которой не будет возврата».
Еще на стадии редакционной подготовки этот материал 
вызвал оживленные споры и был сопровожден 
оперативным комментарием культуролога Игоря Яковенко. 
Однако ограничиться им мы не смогли: поступил еще 
ряд откликов наших постоянных авторов – биолога, 
философа, физика и математика.  Собранные вместе, эти 
развернутые отзывы обозначают, на наш взгляд, и масштаб 
поставленной проблемы, и сложности ее решения. Скорее 
всего, разговор на эту тему нам придется продолжить…

Г л а В Н а я  т Е М а 

Альтер
проект,  
призыв,  
утопия?
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Альтер витальная:
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Самый опасный вид загрязнения 
окружающей среды – это загажен-
ные мозги.
Академик	И.В.	Петрянов-Соколов

Чтение статьи Ю. Магаршака ос-
тавляет двойственное впечатление. С 
одной стороны, ее основная мысль – 
о том, что человечеству необходимо 
научиться полностью утилизовать 
отходы собственной деятельности – 
не может вызвать никаких разумных 
возражений. Сегодня львиная доля 
создаваемых людьми производствен-
ных и бытовых отходов (точнее – той 
их части, которая попадает в систе-
мы централизованного сбора, о чем 

мы еще скажем ниже) «утилизиру-
ется» посредством их захоронения с 
последующей рекультивацией обра-
зовавшихся рукотворных гор. Даже 
при условии применения самых пе-
редовых и безопасных технологий 
нейтрализации и захоронения такая 
практика есть не что иное, как пере-
кладывание проблемы обращения с 
отходами на плечи наших потомков. 
Не говоря уж о том, что как ни ре-
культивируй свалку или промышлен-
ный террикон, превратить их в хле-
бородную ниву или девственный лес 
все-таки не получится. Иными сло-
вами, территории, занятые под захо-

Г л а В Н а я  т Е М а 

Борис	Жуков

Проблема отходов  
и проблема  
подходов
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ронение отходов, тем самым на не-
определенно долгий срок (фактичес-
ки – навсегда) оказываются изъяты-
ми как из природных экосистем, так 
и из аграрного производства. Между 
тем площадь нашей планеты огра-
ничена, пригодных для освоения зе-
мель на ней уже не осталось, а на-
селение пока что продолжает расти. 
Трудно поспорить и с тем, что с пере-
ходом к индустриальному производ-
ству эта проблема многократно обос-
трилась – в силу постоянного увели-
чения масштабов производства, его 
концентрации (приводящей к тому, 
что в местах производства промыш-
ленных отходов их количество заве-
домо превышает возможности при-
родных механизмов самоочистки), 
появления новых материалов и со-
единений, невосприимчивых к ес-
тественным разрушающим агентам 
или образующих в ходе разрушения 
токсичные производные. Что делает 
проблему перехода к «безотходной 
цивилизации» (или, выражаясь более 
строго и определенно, – перехода на 
замкнутые циклы оборота веществ) 
все более острой и насущной.

Тем не менее текст статьи оставляет 
ощущение некоторой декларативнос-
ти и легковесности в постановке этой 
проблемы и обсуждении подходов к ее 
решению. Прежде всего, конечно, та-
кому впечатлению способствуют серь-
езные ошибки автора в тех фрагмен-
тах статьи, где он обращается к при-
родным аналогиям. Нельзя без удив-
ления читать, что, «в отличие от чело-
веческой цивилизации, живое на зем-
ле, и как отдельные виды, и как целое, 
является практически безотходным. 
Лишь изредка удается найти остатки 
древних животных и в исключитель-
ных случаях – кости динозавра или 
мамонта». А откуда же взялись широ-
ко распространенные по всей плане-
те мощнейшие пласты мрамора, из-
вестняка, мела, диатомита, кремня и 
других органогенных осадочных пород, 
толщина которых измеряется порой 
километрами?! Как возникли залежи 
фосфатов, природной селитры, цело-
го ряда металлических руд? Каково, 
наконец, происхождение тех запасов 

ископаемого топлива, на котором ос-
нована наша современная энергетика 
и которое мы добываем миллиардами 
тонн ежегодно – каменного угля, не-
фти, природного газа? Что это, как не 
остатки – или, если угодно, «отходы 
жизнедеятельности» – древних орга-
низмов и сформированных ими ког-
да-то экосистем? Мы знаем целые 
природные сообщества (причем за-
нимающие значительную площадь и 
вполне устойчивые), жизнедеятель-
ность которых включает в себя посто-
янное захоронение и/или вынос обра-
зующихся в них веществ – например, 
торфяные болота. И даже тотальное 
отравление биосферы отбросами жиз-
недеятельности некоторых видов жи-
вых существ – тоже не новость в ес-
тественной истории Земли. Именно в 
качестве такого крайне опасного «по-
бочного продукта» около 2 миллиар-
дов лет назад в океане и атмосфере 
появился (точнее, стал накапливать-
ся) свободный кислород – тот самый, 
которым сегодня дышим мы и огром-
ное большинство ныне живущих ор-
ганизмов. В результате «кислородной 
катастрофы» древняя анаэробная био-
та Земли оказалась полностью разру-
шенной, а ее остатки – вытеснены в 
крайне ограниченные бескислород-
ные «убежища».

Протез экосистемы

Меньше всего я хотел бы, чтобы 
сказанное было воспринято как ар-
гумент против главной мысли статьи 
Ю. Магаршака. Действительно, данные 
экологии (и особенно палеоэкологии) 
показывают, что незамкнутость цикла 
оборота веществ, неограниченный вы-
нос тех или иных химических соедине-
ний в окружающую среду свидетельс-
твует о потенциальной неустойчивости 
экосистемы. И уж тем более было бы 
странно отмахиваться от возможности 
глобальной экологической катастрофы 
на основании того, что такие катастро-
фы в истории Земли уже были!

Гораздо важнее для нашей темы 
другое: рассматривая «нормальные», 
сбалансированные экосистемы, мы 
можем заметить, что утилизация от-
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ходов в них – всегда функция сооб
щества, а не какого-либо одного ви-
да. Каждый вид, каждая популяция в 
естественных экосистемах ведут себя 
именно так, как до сих пор вело себя 
человечество: максимально эксплуа-
тируют источники ресурсов, а отхо-
ды выбрасывают в окружающую сре-
ду, не заботясь об их обезвреживании 
и возвращении в круговорот. Однако 
в природных сообществах на любые 
отбросы всегда найдется потреби-
тель, и то, что для одних организмов 
является отходами жизнедеятельнос-
ти, для других – ценнейший, подчас 
жизненно важный ресурс. Именно 
многозвенные цепочки переноса ве-
щества позволяют экосистемам за-
мкнуть круговорот веществ в сво-
их пределах. Таким образом, более 
или менее «безотходным» оказыва-
ется только сообщество в целом, в 
то время как каждый составляющий 
его вид не только производит отходы, 
но и «обращается» с ними предельно 
безответственно.

Для человечества этот путь закрыт. 
Мы не можем надеяться, что эволю-
ция успеет создать какие-то виды ор-
ганизмов-деструкторов, разлагающих 
все, что мы выбрасываем, до безопас-
ных соединений: объем производимых 
нами отходов растет слишком быст-
ро, а их химическая природа меняется 
слишком часто, чтобы виды-деструк-
торы могли сформироваться путем ес-
тественной эволюции. Впрочем, и те 
отходы, на которые в природе безу-
словно найдутся потребители (напри-
мер, пищевые отбросы или канализа-
ционные стоки), мы не можем сегод-
ня просто выбрасывать в окружаю-
щую среду: огромная, недостижимая 
для других видов крупных млекопи-
тающих плотность населения даже в 
относительно небольших населенных 
пунктах порождает поток отходов, за-
ведомо превышающий «пропускную 
способность» любых естественных де-
структоров. Достаточно посмотреть, 
что происходит с брошенными силос-
ными ямами и навозохранилищами – 
а ведь наполняющая их субстанция в 
природе не только имеет своих потре-
бителей, но и является важнейшим и 

необходимым звеном круговорота ве-
щества!

Из этого следует, что безотходная 
цивилизация, строго говоря, не мо-
жет быть «природоподобной» – про-
блему нейтрализации собственных 
отбросов человечеству придется ре-
шать в одиночку, опираясь не на сба-
лансированное сообщество живых су-
ществ разных видов, а на техноло-
гии. (Что, разумеется, не исключа-
ет, что во многих из этих технологий 
ключевую роль будут играть те или 
иные биологические агенты – пре-
жде всего, конечно, культуры мик-
роорганизмов, в том числе специаль-
но сконструированных для утилиза-
ции тех или иных отходов). Если по-
нимать призыв Ю. Магаршака таким 
образом, то придется констатировать, 
что он ломится в открытую дверь. 
Разработки безотходных техноло-
гий, замкнутых производственных 
циклов, биодеградирующих матери-
алов и так далее ведутся в мире уже 
не первое десятилетие. Разумеется, 
на сегодняшний день решены дале-
ко не все проблемы, а некоторые из 
уже предложенных решений трудно 
считать удачными. Например, на се-
годняшний день создано немало са-
моразрушающихся пластиков, одна-
ко их использование в качестве упа-
ковочного материала по-прежнему 
весьма ограничено. Дело в том, что 
процесс саморазрушения проявля-
ется прежде всего в снижении меха-
нической прочности – внешне ни-
как не проявляющемся. В результа-
те пакет из такого пластика может в 
непредсказуемый момент разорвать-
ся под весом лежащего в нем батона 
хлеба или книги, вывалив их под но-
ги. (Предполагалось, что такие плас-
тики будут использоваться для одно-
разовых изделий – но и перспекти-
ва внезапно разваливающейся в руках 
бутылки с пивом или миски с доши-
раком тоже не слишком привлекает 
потребителей). Тем не менее, разра-
ботки такого рода ведутся едва ли не 
во всех отраслях хозяйства, они ши-
роко поддерживаются развитыми го-
сударствами и крупнейшими корпо-
рациями и уже привели к появлению 
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немалого числа технологий, успешно 
снижающих объемы и вредоносность 
производимых отходов и даже позво-
ляющих нейтрализовать выброшен-
ное или захороненное ранее. Можно 
не сомневаться, что в самом ближай-
шем будущем резко возрастет как 
число и разнообразие таких техноло-
гий, так и их эффективность. Но да-
же широкое внедрение того, что уже 
создано, позволило бы резко снизить 
остроту проблемы отходов.

Подсчитали – прослезились

Узким местом в решении этой про-
блемы сегодня оказывается отнюдь не 
технология, а совсем другие факторы. 
Прежде всего, конечно, экономичес-
кие: вся система материального об-
мена между людьми с момента своего 

зарождения и до последнего времени 
развивалась в условиях, когда утилиза-
ция отходов происходила «сама собой» 
и не требовала никаких дополнитель-
ных затрат и/или усилий ни от произ-
водителя, ни от потребителя. Любые 
попытки встроить в эту систему отно-
шений специальные усилия по утили-
зации отходов неизбежно обернутся 
ростом стоимости продукта – который 
в конечном счете ляжет на потребите-
ля. Понятно, что подобные нововведе-
ния вряд ли могут возникать как ини-
циатива производителя (который не-
избежно тем самым снизил бы конку-
рентоспособность своей продукции). 
Введение же таких требований нацио-
нальными государствами приведет, с 
одной стороны, к недовольству потре-
бителей (являющихся одновременно 
избирателями), а с другой – к сниже-

Ноксвильская	программа		
переработки	отходов,	США
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нию инвестиционной привлекатель-
ности тех стран, которые первыми ре-
шатся на такие меры. И хотя практика 
переработки отходов в развитых стра-
нах воплотилась в не только крупный 
(так, в 2010 году в США в этой отрас-
ли было занято около 460 тысяч работ-
ников, а общий фонд зарплаты соста-
вил около 26 миллиардов долларов), 
но и быстро растущий  сектор эконо-
мики, для многих типов отходов при-
емлемых экономических схем утили-
зации нет до сих пор. Еще острее сто-
ит эта проблема в «новых индустриаль-
ных» и развивающихся странах – даже 
несмотря на дешевизну рабочей силы, 
позволяющую избежать трудностей 
механизации ряда важнейших техно-
логических операций.

Может показаться, что эту проблему 
можно решить, компенсируя затраты 
на переработку отходов прибылями 
от продажи произведенных из них до-
полнительных товаров. Однако прак-
тика показывает, что для подавляю-
щего большинства видов отходов ба-
ланс затрат на переработку и прибы-
ли от нее неизбежно будет отрицатель-
ным. Отходы действительно содержат 
множество ценных субстанций, но со-
держание каждого отдельного вида сы-
рья в них слишком мало, а главное – 
нестабильно. Будучи свалены вместе, 
материалы отходов взаимодействуют, 
ухудшая качество друг друга как про-
мышленного сырья и затрудняя сепа-
рацию. Разделение материалов, тре-
бующих отдельной переработки, пло-
хо поддается автоматизации, а иног-
да практически невозможно (напри-
мер, разделение картона и пластика 
в ламинированных пакетах для соков 
и молочных продуктов). Эти и другие 
особенности отходов делают их в боль-
шинстве случаев неконкурентоспособ-
ными по отношению к традиционным 
источникам сырья (полезным ископа-
емым, древесине и так далее). Спектр 
разновидностей отходов, переработка 
которых экономически выгодна, мо-
жет быть значительно расширен в слу-
чае раздельного сбора (такой порядок 
сбора отходов эквивалентен операции 
обогащения сырья в традиционных 
промышленных технологиях), но ор-

ганизация раздельного сбора сама по 
себе требует немалых усилий и затрат. 
Значительная же часть отходов не мо-
жет окупать свою переработку ни при 
каких обстоятельствах; возвращение 
их в оборот возможно только за счет 
тех или иных форм дотаций.

Можно назвать еще целый ряд эко-
номических проблем, препятствующих 
внедрению безотходных и ресурсосбе-
регающих технологий, замкнутых цик-
лов производства, глубокой переработ-
ки отходов и других элементов безот-
ходной технологии. (К таким пробле-
мам, например, относится традици-
онный порядок налогообложения, по-
буждающий производителя отдавать 
приоритет повышению эффективнос-
ти инвестиций и трудозатрат перед по-
вышением эффективности использо-
вания ресурсов). Проблемы эти труд-
ны, прогресс в их решении дается не-
легко, однако они, по крайней мере, 
осознаны сегодня не только учеными 
и экологическими активистами, но и 
политиками, предпринимателями, ин-
женерами – что позволяет надеяться, 
что в будущем производство отходов 
на единицу полезной продукции бу-
дет существенно снижаться, а доля от-
ходов, вовлекаемых во вторичную пе-
реработку, – расти. Однако у пробле-
мы отходов есть и еще одна сторона, 
до сих пор практически не осознан-
ная ни специалистами, ни обществом. 
Условно ее можно назвать гуманитар-
ным (антропологическим, социокуль-
турным) аспектом проблемы.

Помойная яма – граница миров

Хотя, как уже говорилось выше, эф-
фект накопления выведенных из круго-
ворота веществ и материалов для био-
сферы в целом не является совершен-
но новым, ни животные предки чело-
века, ни сам он на протяжении почти 
всей своей истории с проблемой отхо-
дов не сталкивались – от этого их из-
бавлял кочевой образ жизни. Проблема 
отходов возникла, когда человек, пе-
рейдя от присваивающего хозяйства к 
производящему, начал жить в посто-
янных поселениях. Большая часть об-
разующихся в таком хозяйстве отходов 
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возвращалась в оборот: пищевыми от-
бросами кормили свиней и кур, сло-
манная утварь и строительные отходы 
шли в печку, солома – на кровлю и на 
подстилку скоту, навоз вывозили на 
поля и так далее. В странах Дальнего 
Востока в качестве удобрения исполь-
зовали даже человеческие нечистоты; в 
Европе же их отправляли в выгребные 
ямы, то есть в конечном счете в землю. 
А то, что нельзя было ни закопать, ни 
сжечь (убранные с поля камни, битый 
кирпич, черепки горшков и тому по-
добное) – то просто выносили за пре-
делы обжитого, присвоенного челове-
ком пространства: за околицу, на край 
поля, на лесную опушку.

Поскольку отбросы сваливались 
именно на границе (не тащить же, 
в самом деле, телегу с булыжником 
куда-то в чащу!), у таких свалок по-
явился дополнительный культурный 
смысл. Они стали межевыми знака-
ми, наглядным выражением мыс-
ленной границы, проводимой людь-
ми между своим и чужим («чужим» 
не в смысле принадлежащем друго-
му собственнику, а – ничьим, ди-
ким). Впрочем, «свое» пространство 
было зонировано по степени «свой-
скости»: дом был ядром по отноше-
нию к двору, свой двор и огород – 
по отношению к территории дерев-
ни в целом («до околицы»). Дальше 
шли пашни и выгоны и так – до чер-
ты совсем уж чуждой стихии: леса, 

реки. Причем границы разных зон 
отмечали разные виды отходов. До 
сих пор, например, во многих местах 
сохранился обычай посыпать печной 
золой проход от калитки до деревен-
ской улицы. Сегодня его чаще всего 
объясняют заботой о том, «чтобы не 
скользко было» – но скользко бывает 
и на дворе, и на улице. Однако золой 
посыпают (причем не только зимой, 
но и летом) именно эту короткую 
тропку – границу между территория-
ми семьи и общины. Другие границы 
отмечены другими знаками (теми же 
камнями), но у всех у них есть нечто 
общее: их всегда приносят из более 
обжитого, более «своего» пространс-
тва – в менее «свое». Хозяйка может, 
не задумываясь, выкинуть во двор то, 
что намела с пола в избе, или выплес-
нуть прямо с крыльца ведро с помо-
ями. Но страшно возмутится, если 
ее соседка попробует подкинуть ей 
на участок свой мусор: это будет оз-
начать прямое посягательство на ее 
индивидуальную территорию. Тут, 
впрочем, люди не изобрели ниче-
го нового. Многие животные актив-
но применяют отходы для маркиров-
ки территориальных границ: от собак 
с их известной манерой метить мо-
чой вертикальные предметы, до беге-
мотов, энергичным вращением хвос-

НПП	«Наптон»,	Уфа.	
Утилизация	промышленных	
и	бытовых	отходов



��

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

6
та разбрызгивающих полужидкий на-
воз по границам своих наземных ин-
дивидуальных пастбищ.

За тысячелетия существования аг-
рарной цивилизации такой способ 
обращения с отходами превратился 
в мощнейший культурный стерео-
тип – вопроизводящийся из поколе-
ния в поколение тем вернее, что сами 
его носители, как правило, не осоз-
нают своих действий и не задумыва-
ются, почему они поступают так, а 
не иначе. Этот стереотип никуда не 
делся и с утверждением современно-
го типа потребления, ориентирован-
ного на недолговечные (часто – од-
норазовые) предметы и приспособ-
ления, бренные останки которых не 
находят никакого применения в до-
машнем хозяйстве. Особенно это ак-
туально для тех стран и регионов, где 
такой тип потребления не сложился 
в результате более-менее длительной 
эволюции общества и его потреби-
тельской культуры, а был как бы им-
портирован в готовом виде из более 
развитых частей мира. В ряде стран 
Северной Африки, например, и се-
годня можно увидеть поселки, ули-
цы которых чисто выметены, зато по 
периметру их окружают настоящие 
валы из мусора.

К числу таких стран относится, увы, 
и Россия. Любой незастроенный ов-
раг, перелесок среди городских квар-
талов, долина ручья или малой речки 
превратились в свалку бытовых отхо-
дов, в любом заметном водоеме – ре-
ке, озере, городском пруду – непре-
менно валяются старые покрышки, 
бутылки и обязательная газовая пли-
та или холодильник. (Причем, если 
в водоеме купаются, то наибольшая 
концентрация отбросов наблюдает-
ся именно вокруг самых популярных 
мест захода в воду.) Если жилая за-
стройка граничит с лесом, можно не 
сомневаться – полоса вдоль опуш-
ки представляет собой свалку. Да что 
там овраги, речки, опушки! Выйдите в 
Москве, Тарусе, Козельске, Нижнем 
Новгороде или любом другом рос-
сийском городе на общепризнанную 
смотровую площадку, с которой от-
крывается самый популярный вид го-

рода, и гляньте вниз по склону – и вы 
увидите опять-таки свалку.

Обычно подобную практику обраще-
ния с отходами объясняют бескульту-
рьем, невоспитанностью и общим па-
дением нравов. Однако это объясне-
ние можно принять разве что для по-
ведения подростков и разного родах 
асоциальных типов (алкоголиков и то-
му подобное). Многие добропорядоч-
ные граждане искренне переживают за 
такое состояние своих любимых мест. 
Однако идея забрать опустевшую после 
пикника упаковку и использованную 
одноразовую посуду с собой в город и 
выкинуть там в мусорный бак даже не 
приходит им в голову, а будучи пред-
ложена со стороны – кажется дикой и 
нелепой. Хотя она не представляет ни-
каких технических трудностей, не тре-
бует сколько-нибудь существенных за-
трат труда или ресурсов. Но такое дейс-
твие – возвращение отходов из «дико-
го» пространства в освоенное – прямо 
противоречит мощнейшей культурной 
норме. И потому психологически не-
выносимо, каковы бы ни были рацио-
нальные аргументы в его пользу.

«Пора вернуть эту землю себе!»

Можно ли эту норму изменить? В 
большинстве развитых стран это ста-
ло возможным благодаря тому, что в 
западной культуре наряду с индиви-
дуальным пространством всегда суще-
ствовало и пространство общины – не 
совсем свое, но в то же время не ни-
чье и не дикое. Успеха в обращении с 
бытовыми отходами удалось достичь, 
распространив этот образ «нашей 
земли» на очень большие территории 
(мегаполиса или даже всей страны), а 
дикое и чуждое пространство загнав в 
виртуальность: в реальном мире сов-
ременного европейца оно представ-
лено лишь своими «вратами», вопло-
щенными в разверстых зевах мусоро-
проводов и контейнеров. В полном 
соответствии с культурными стерео-
типами человек перемещает мусор че-
рез эту границу миров – и тот исчеза-
ет навсегда, бесследно и безопасно.

Нельзя сказать, что такое обраще-
ние с мусором утвердилось быстро и 
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бесконфликтно или хотя бы что ны-
не оно восторжествовало уже оконча-
тельно (особенно в условиях массо-
вого наплыва в благополучные стра-
ны представителей иных культур). 
Но все же в современной Европе или 
Северной Америке как-то не попада-
ются ни вышеупомянутые мусорные 
валы вокруг селений, ни реки, в ко-
торых не видно воды, так как вся по-
верхность реки покрыта сплошным 
толстым слоем плавающего мусора 
(как это можно видеть в Китае и ря-
де других «новых индустриальных» 
стран). И свалок в городских лесах 
или при въезде в каждую деревню вы 
там тоже не увидите.

К сожалению, этот опыт нельзя 
просто импортировать, как партию 
«Кока-колы» или даже завод по ее 
производству. Ощущение «нашей 
земли», делающее возможным (в 
числе прочего) ответственное отно-
шение к собственным отходам, опи-
рается на традиционные здесь ме-
ханизмы соседской солидарности и 
самоорганизации, на формальные 
и неформальные институты комму-
нальной и муниципальной демокра-
тии. В современной России (по при-
чинам, обсуждение которых выходит 
далеко за рамки этих заметок) эта ба-

за отсутствует начисто, и сегодняш-
няя ситуация в стране вряд ли бла-
гоприятствует их формированию. Не 
будем касаться политического кли-
мата – вспомним лишь о принятой в 
сегодняшней России практике «бла-
гоустройства» дворов, парков и скве-
ров, торговых точек и других обще-
ственных территорий. В ходе такого 
«благоустройства» городские влас-
ти, как правило, не считают нужным 
даже поинтересоваться мнением са-
мих жителей, а если те все-таки пы-
таются его высказать, эти выступле-
ния игнорируются либо подавляются 
силой. Надо ли говорить, что подоб-
ная практика, мягко говоря, не спо-
собствует формированию восприятия 
пространства за пределами квартиры 
как «нашего»?

В отличие от технической и даже 
экономической стороны проблемы в 
ее гуманитарном аспекте пока не про-
сматривается никаких решений. Это 
и понятно, поскольку он до сих пор 
не осознан ни одной из вовлеченных 
в проблему сторон. Однако сегодня 
именно гуманитарный аспект стано-
вится лимитирующим для всей про-
блемы – той самой короткой клеп-
кой, высота которой задает предель-
ный уровень воды в «бочке Либиха».
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Александр	Крушанов

«Безотходная 
цивилизация»? – 

интересно, 
но есть сомнения!

Экологические призывы порожда-
ют весьма сложное сочетание чувств. 
Например, для многих это прежде все-
го звучит как легко читаемый сигнал о 
серьезном неблагополучии природной 
среды. Соответственно, вспоминается о 
необходимости больших, «лишних» трат 
на преодоление возникших проблем с 
природой. Другие граждане испытыва-
ют от разумных и вдохновляющих эко-
логических призывов душевный подъ-
ем, обостренно ощущая, что терпеть 
сложившийся и прогрессирующий дис-
баланс между человечеством и окружа-
ющей природой более невозможно.

Ведь об этом печально свидетельс-
твуют даже такие наглядные феноме-
ны, как наблюдаемая и переживаемая 
лихорадочность атмосферы, порож-
дающая то невиданные наводнения, 
то жуткие солнцепеки, изводящие все 
живое или провоцирующие выгорание 
лесов. Очень грустным бытовым инди-
катором экологического неблагополу-
чия цивилизации стали целлофановые 
пакеты, гонимые ветром аж на уров-
не крыш высотных зданий. Их раздра-
жающе дополняют безобразные «кляк-
сы» собратьев, разбросанных ветрами 
по ветвям деревьям вдоль жилых до-
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мов. Мы не заметили, как преврати-
ли планету в гигантскую свалку мусо-
ра, оказавшись при этом фактически 
уже внутри самой этой свалки.

Потому-то вполне понятен и при-
тягателен радикальный призыв Юрия 
Магаршака порвать с порочной жиз-
нью в духе «цивилизации мусора» и со-
здать гармоничную «обратимую циви-
лизацию», которая способна утилизи-
ровать все подчистую, таким образом, 
не оказывая влияния на среду вообще. 
Обратимая цивилизация, по замыслу, 
должна возвращать окружающую при-
роду в ее исходное естественное состо-
яние. Средством достижения этого для 
автора выступает переход к использова-
нию «природоподобных технологий», не 
порождающих отходов или помогающих 
их полному усвоению природой.

Лично у меня это приглашение пре-
жде всего вызывает желание проголосо-
вать в его пользу даже двумя руками! Тем 
более, что к настоящему времени накоп-
лен вполне разнообразный успешный 
опыт объединения и концентрации уси-
лий ради решения масштабных экологи-
ческих проблем. Получается, инициати-
вы и хлопоты не напрасны!

Например, несмотря на мощное не-
здоровье в XX веке такой протяжен-
ной и полноводной европейской ре-
ки, как Рейн, благодаря специальной 
программе эту водную артерию уда-
лось «воскресить» практически пол-
ностью. В свою очередь, в Западном 
полушарии получилось столь же це-
ленаправленно восстановить Великие 
(американские) озера.

Это, конечно, примеры экологи-
ческих успехов регионального зна-
чения. Но есть достижения и на гло-
бальном уровне.

Так, в 1972 году в Стокгольме была 
проведена Конференция ООН по ок-
ружающей среде, фактически давшая 
старт широкой международной рабо-
те в экологической области. Интерес 
к этой тематике оказался также удачно 
«подогрет» появившимся в это же вре-
мя первым докладом Римскому клубу. 
Доклад имел название «Пределы роста» 
и содержал весьма тревожные выводы.

Проведенная далее экологичес-
кая работа и поднакопившийся та-

ким образом опыт привели к прове-
дению в 1992 году в Рио-де-Жанейро 
«Саммита Земли», на котором удалось 
принять к исполнению «концепцию 
устойчивого развития», определяю-
щую стратегию дальнейших эколо-
гических действий. Правда, реализа-
ция утвержденных на Саммите планов 
и программ столкнулась с большими 
трудностями и неясностями, и пре-
жде всего со сложностями финансо-
вого характера, – кому платить за ис-
правление глобальной ситуации? Так 
что в итоге следовать концепции ус-
тойчивого развития общепланетарно 
оказалось очень проблематично.

Но даже в таких условиях была 
инициирована и осуществлена раз-
личная и очень полезная работа по 
улучшению экологии, что уже дела-
ет концепцию устойчивого разви-
тия достойной уважения и упомина-
ния. Кроме того, важно, что в ходе 
выработки вариантов практического 
воплощения концепции практикам 
пришлось столкнуться с тем, что бу-
дет затруднять воплощение и других 
экологических стратегий, в том числе 
и той, что отстаивает автор рассмат-
риваемого материала.

И, конечно, особо заметным фактом 
последних десятилетий стала трудная, 
но весьма последовательная и уже ре-
зультативная масштабная работа по 
предотвращению наблюдаемого изме-
нения климата.

Все это свидетельствует о том, что 
выдвигать глобальные инициативы 
экологического характера необходи-
мо, важно и возможно, и это относит-
ся к мейнстриму общепланетарной ин-
теллектуальной жизни.

Но раз уж таким образом речь идет 
о судьбоносных для человечества ре-
шениях, раз обсуждается сама судьба 
и будущее нашей планетарной циви-
лизации, то новые инициативы прос-
то обязаны подвергаться буквально 
пристрастному, очень серьезному и 
критичному рассмотрению. В дан-
ном случае в подобном ключе не мо-
гу не выступить и я сам.

Первым и самым принципиальным 
я бы поставил вопрос метафизическо-
го свойства: а что, если человек и об-
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щество все же рождены, чтобы оста-
вить свой след во Вселенной?

Если же не уходить в такие высо-
ты экологических размышлений, то 
смущающее обстоятельство состоит 
уже в том, что автор, провозглашая 
свой проект преемственно связан-
ным «с советской научной традици-
ей в России», фактически полностью 
отказывается от этой самой традиции 
или, уж во всяком случае, никак ее не 
комментирует. Хотелось бы все же уз-
нать, чем же не удовлетворяют авто-
ра уже имеющиеся и широко извест-
ные наработки российских, да и ми-
ровых, исследователей? В этой связи 
самым естественным образом вспо-
минаются, скажем, такие авторитет-
ные наработки, как идея формирова-
ния гармоничной ноосферы акаде-
мика В.И. Вернадского; предложение 
создания безотходного производства 
академика Н.Н. Семенова и акаде-
мика И.В. Петрянова-Соколова; кон-
цепция «экологического императива» 
академика Н.Н. Моисеева. Допускаю, 
что идея ноосферы могла смутить 
Ю. Магаршака своей авторской недо-
определенностью и даже разночтени-
ем. Но иные отечественные подходы, 
как, впрочем, и глобальная концеп-
ция устойчивого развития, хороши 
уже тем, что они задают вполне прак-
тичные и внятные ориентиры, так что 
с ними было бы естественно хоть как-
то соотнестись и в данном случае.

Автор рассматриваемой статьи при-
зывает к замечательному, грандиоз-
ному, но совершенно идеальному 
разрешению глобальной экологичес-
кой ситуации, – к построению циви-
лизации, которая фактически вообще 
не будет влиять на природу! Это ра-
дикально и впечатляюще, звучит све-
жо, но экстремально трудно и дорого 
в реализации. Новый идеал, конечно, 
интригует, однако если он и дости-
жим, то, похоже, только для бесплот-
ного человечества. А 7 миллиардов 
нынешних реальных землян, да еще 
и с неуклонно растущими потребнос-
тями, не могут не влиять на весьма 
конечную природу планеты вполне 
активно и заметно, – даже при пол-
ном отсутствии технологий.

Кроме того, на практике чаще всего, 
особенно в сложных ситуациях, более 
реализуемо и продуктивно не экстре-
мальное (самое лучшее) решение, но 
некоторое более умеренное, разум-
но достаточное решение. Поэтому о 
предполагаемом идеальном будущем 
стоило бы задуматься и в этом клю-
че. Впрочем, автор, видимо, это осо-
знает, и потому, завершая свою ста-
тью, ставит на обозримую перспекти-
ву все же вполне практичный ориен-
тир лишь минимизации отходов, но 
не полного освобождения от них во-
обще. Но в отношении общей страте-
гической цели обсуждаемого предло-
жения этот вопрос пока остается.

Неясности есть и по второму ком-
поненту концепции, которую отстаи-
вает Ю. Магаршак. По обсуждаемому 
замыслу, создание природоподобных 
технологий – это и есть тот необхо-
димый замечательный инструмента-
рий, с помощью которого мы смо-
жем наконец-то разрешить все эко-
логические трудности. Готовых «при-
родоподобных» решений, правда, по-
ка нет, но автор дает компактный, со-
держательный обзор возможных эко-
логически полезных и значимых тех-
нологических инноваций, которые 
могли бы обеспечить серьезное улуч-
шение ситуации в обозримом буду-
щем. В этом наборе есть и непривыч-
ные идеи, вроде создания специаль-
ных вирусов или ферментов, способ-
ных по команде уничтожать, напри-
мер, отслужившие свое компьютеры.

В целом упомянутые технологии до-
статочно хорошо известны и факти-
чески могут составить технологичес-
кое ядро почти любых глобальных эко-
логических стратегий.

Что же касается веры в особые воз-
можности природоподобных техно-
логий, то я бы считал этот вопрос по-
ка дискуссионным. Главное состоит в 
том, насколько правомерны, оправда-
ны ожидания, связанные с такого ро-
да технологиями, воспроизводящими 
принципы функционирования приро-
ды? То есть возможно ли в принципе 
существование «обратимой цивилиза-
ции» и полностью оберегающих при-
роду «природоподобных технологий»?
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своеобразный побочный эффект функ-
ционирования древней жизни. Можно, 
конечно, посчитать, что это было ес-
тественно лишь для ранних этапов 
жизни, то есть было следствием еще не 
установленной гармонии во взаимоот-
ношении живого с природой.

Однако, еще Вернадский понял, что 
живое представляет собой реальную 
геологическую силу, активно преоб-
разующую внешние оболочки плане-
ты. Так что для учета и изучения этого 
феномена ученому даже понадобилось 
специальное новое понятие – «био-
сфера», фиксирующее поверхностный, 
измененный организмами слой Земли. 
Аналогичное преобразующее взаимо-
отношение жизни с окружающей сре-
дой нашло отражение и в таком специ-
альном понятии, как «почва». Причем 
речь идет не только о чисто физичес-
ком воздействии живого на свою неор-
ганическую среду.

Живые организмы вызывают, на-
пример, масштабную биогенную 
миграцию химических элементов, и 
в конечном счете способствуют даже 
концентрации отдельных элементов. 
Между прочим, в результате функци-
онирования нормальных, естествен-
ных экосистем. В свою очередь умер-

шие организмы оставляют 
свой значительный 

и заметный от-
печаток в 

виде вы-
деления 

у г л е -

Таких технологий еще не создано, 
поэтому автор обосновывает свою ве-
ру в создание столь замечательных 
технологий ссылкой на прецеденты. 
Скажем, по его замыслу, задача новых 
технологий состоит в том, чтобы на 
технологическом уровне реализовать 
уже апробированные принципы, ко-
торые в свое время были успешно ос-
воены живой природой. Автора вдох-
новляет то, что, по его убеждению, 
биологические системы практически 
не имеют отходов и потому беспро-
блемно вписаны в среду. Такое воз-
можно за счет эволюционного фор-
мирования специальных, весьма мощ-
ных звеньев живых систем, ответс-
твенных за «уборку» всего уже не нуж-
ного, отслужившего свой срок. Задача 
звеньев в том, чтобы разрушать отхо-
ды или останки живых систем до ком-
понентов, которые могут быть вновь 
использованы организмами или эко-
системой. За счет этого «живое пре-
вращается в живое».

Думаю, автор статьи погорячился 
и привел довольно спорный пример. 
Ведь отлично известно, например, 
что нынешняя кислородная атмос-
фера – это результат преобразования 
микроорганизмами первичной атмос-
феры планеты, изначально 
сходной по составу с 
вулканически-
ми газами. 
Кислород 
атмос-
феры 
– 
это 



��

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

6
кислого газа и метана, порождения 
угля и нефти, меловых отложений.

Словом, автор предлагает очень иде-
ализированный взгляд на живую при-
роду и ее функционирование, не фик-
сирующий или упускающий весьма 
неудобные, но существенные характе-
ристики существования живого.

Впрочем, для обоснования возмож-
ности и важности создания природо-
подобных технологий есть еще и ав-
торский пример жизни первобытных 
людей, от пребывания которых, как 
кажется, не осталось никакого эко-
логически значимого следа. Значит, 
можно все же человеку жить в согла-
сии с природой!

Увы, все не так прозрачно. Как всег-
да, черт сидит в деталях.

Во-первых, отношения ранних об-
ществ людей с природой в реальной 
жизни отнюдь не всегда были обяза-
тельно гармоничными и без послед-
ствий. Отдаленные предки современно-
го человека порой вели себя по отноше-
нию к природе просто варварским обра-
зом, да еще и с огоньком! Скажем, мас-
сово уничтожали животных на окрест-
ных территориях, – даже сверх необхо-
димого для выживания. Есть признаки 
того, что именно так погубили мамон-
тов. В свою очередь, если для земледе-
лия требовалась земля, то наши предки 
смело выжигали окрестные леса, попут-
но масштабно меняя ландшафты и об-
рекая не защищенную лесом землю на 
деградацию, эрозию. Так что то, что се-
годня видится, как окружающая ланд-
шафтная норма, местами было сфор-
мировано в том числе и варварской де-
ятельностью наших предков.

С тех пор общественная жизнь, ко-
нечно, сильно изменилась, так что 
можно надеяться, что нынешние граж-
дане в своей массе уже не способны на 
подобные противоестественные дей-
ствия. Но порой выбрасываемые где 
попало пакеты с мусором, встречаю-
щиеся незаконные разгрузки мусора 
из спецтранспорта, частые пожары из-
за «человеческого фактора» наводят на 
мысль, что нам пока все же не удалось 
радикально изменить менталитет сво-
их сограждан, и уж тем более менталь-
ные установки иных граждан Земли.

Но принципиальная слабость пред-
ставленного автором прецедента со-
стоит в ином. Стоит напомнить, что в 
те отдаленные времена плотность про-
живающего населения была еще очень 
незначительной, а запросы – в срав-
нении с нашими – крайне умеренны-
ми. Благодаря этому природа впол-
не успешно переносила возникаю-
щие экологические нагрузки и мог-
ла восстанавливаться. Для оценки та-
ких возможностей в экологии выра-
ботано специальное представление об 
«экологической емкости» территории 
(природной области, ниши), то есть 
ее способности к функционированию 
при наличии нагрузки и к восстанов-
лению после ее снятия.

Нагрузка, создаваемая ранними со-
обществами на природу, как прави-
ло, была относительно незначитель-
ной в сравнении с экологическим 
потенциалом территории. Но срав-
нивать эту ситуацию с современной 
некорректно, так как ныне мы жи-
вем и действуем в условиях явно-
го перегруза возможностей природы 
планеты, – потому ее так и лихора-
дит. Приводимая автором ситуация 
с древним человеком не показатель-
на, поскольку она представляет нам 
совсем иные экологические условия. 
Если бы сегодня можно было обеспе-
чить такое же соотношение нагрузки 
и экологической емкости среды, то 
природа прекрасно себя чувствовала 
бы и при нынешних технологиях.

На мой взгляд, гармонично согла-
совать развивающееся человечество с 
потенциалом весьма конечной по воз-
можностям природы Земли в страте-
гической перспективе реально лишь 
при активной экспансии в космос и 
переносе части нагрузки (например, 
самого грязного производства) на 
другие космические объекты. Там же 
нас ждут и крайне значимые для чело-
вечества космические ресурсы.

Но если говорить о земном, то ини-
циатива Ю. Магаршака в области гло-
бальной экологии представляется весь-
ма провоцирующей и полезной (осо-
бенно с учетом общей значимости те-
матики), но в предложенном виде по-
ка очень дискуссионной.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Леонид	Ашкинази

Зеленая мифология

Некоторые люди любят приро-
ду. Природа – это прекрасно и воз-
вышенно, особенно самумы, цуна-
ми и землетрясения. Любовь – это 
еще лучше, у нее много положитель-
ных свойств, сторон и последствий. 
Правда, из любви к конкретному бо-
жеству уничтожались и уничтожают-
ся миллионы людей, не разделяющих 
этой любви. Что происходит из любви 
к власти и деньгам – сами видите; да и 
мы, любвеобильные родители, иногда 
воспитываем детей так, что дети пред-
почитают об этом не вспоминать. На 
всем этом фоне любовь к природе вы-
глядит невинной шалостью.

Любовь к природе имеет одно важ-
ное свойство – ее объект реально су-
ществует, его можно изучать естест-
веннонаучными методами. О приро-
де можно сформулировать утвержде-
ния, с которыми почти никто не бу-
дет спорить. Эверест – высшая точка 
Земли, а Марианская впадина – низ-
шая.  Спорить о том, надо ли любить 
власть, деньги, Вовочку, Машеньку и 
нечто, именуемое божеством, можно 
до бесконечности. Не будем о страш-
ном на ночь, начнем с очевидного. 

Надо ли защищать природу? Навер-
ное, каждый скажет, что надо, но не 
каждый догадается, что вопрос-то за-
дает жулик и манипулятор. Потому что 
сам вопрос предполагает, что на приро-
ду нападают. Но кто этот покуситель, 
этот внеприродный злодей? Человек – 
сам часть природы, и поэтому все, что 
он делает – тоже. Если хочется стать 
выше природы или просто потрепать-
ся, можно попытаться провести грани-
цу, определить, что есть природа, а что 
– не природа, но сделать это не прос-
то, и главное – не удастся найти опре-
деление, по которому будет достигнут 
консенсус. Тем более трудно будет до-
говориться, от чего и как ее надо защи-
щать. Возможный выход – не пытать-
ся дать общие определения, а найти 
ситуации, с которыми согласятся все. 
Такие ситуации, вероятно, есть – раз-
литие нефти от неграмотной добычи, 
радиоактивное заражение от потекше-
го хранилища, сбрасывание в море бо-
чек с боевыми отравляющими вещес-
твами от «некуда девать» или разлитие 
на местности канцерогенного ракет-
ного топлива от «кто же об этой ерун-
де думает». 

Мнение у дятлов всегда отрица-
тельное.

Евгений	Шестаков
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Конкретные ситуации требуют кон-

кретных действий – нахождения в ар-
хивах данных, проведения экспеди-
ций и исследований, добычи на эту 
деятельность денег, задавания поли-
тикам таких вопросов, что после их 
ответа зал – даже прикормленный – 
хихикает. Почти все это по понят-
ным причинам преследуется властя-
ми. Поэтому защитники природы де-
лятся на две группы – одни пытают-
ся делать что-то реальное – спасать 
парк, речку или рощу, другие декла-
рируют, организовывают, согласуют, 
выступают, призывают и так далее. 
Первым иногда удается что-то реаль-
ное сделать, однако в России они тем 
не менее иногда попадают за решет-
ку, например, если причиняют беспо-
койство тем, кто затевает строитель-
ство в заповедных зонах. Вторые бо-
лее успешны – в России они никому 
не мешают, некоторые даже пытают-
ся политикам подпевать, а за рубежом 
один вице-президент оседлал волну 
психоза «глобальное потепление» и 
Нобелевку отхватил… Защитникам-
трепачам повезло: их аудитория не 
знает элементарной школьной физи-
ки, и поэтому можно вешать лапшу 
на уши – про водородную энергети-
ку, про солнечные элементы, про кос-
мические энергетические установки и 
так далее. Пойдем по пунктам.

Самое простое – водородная энер-
гетика. Сделать двигатель на водороде 
можно, но в природе источников водо-
рода нет. Его надо делать из воды, за-
трачивая энергию большую, чем удас-
тся получить при его сжигании – пото-
му, что КПД любого процесса меньше 
единицы. Надо, стало быть, создавать 
отрасль промышленности для произ-
водства, распределения и потребления 
водорода. Какое воздействие на при-
роду окажет эта многоразличная про-
мышленность – и не только ее рабо-
та, а и ее создание, само строительство? 
Во что обойдется все это, сколько со-
здаст грязи все это, во сколько обой-
дется очистка выбросов и утилизация 
отходов – вряд ли кто-то считал, а если 
и считал, то уж точно не борцы за при-
роду, а инженеры и экономисты.

С солнечными элементами та же ис-

тория. Наивные (или притворяющи-
еся наивными) зеленые трепачи де-
лают вид, что по щучьему велению 
Сахара покроется элементами и все 
энергетические проблемы будут реше-
ны. Во что обойдется (в смысле ресур-
сов и средств) создание такой Сахары 
и как это икнется человечеству – зе-
леных вряд ли интересует. Им важно 
привлечь внимание, обострить и углу-
бить, прозвучать, возбудить, съездить, 
выступить и получить на эту благород-
ную деятельность грант. Опять же, ко-
му Нобелевка, кому трибуна ООН, кто 
знает, кто знает… сладостные мечты 
пониженной калорийности…�

Третий пример из этого балета – 
идея о переводе всей полупровод-
никовой техники с кремния на угле-
род. Поскольку фантасты давно мус-
сировали тему жизни, основанной на 
кремнии вместо углерода, то это уже 
постфантастика. Однако несколько 
радостных сообщений о принципи-
альной возможности создания тран-
зистора на углероде (ах, какой гра-
фен!) не означают даже принципи-
альной возможности отказа от крем-
ния, а даже если – то зеленых ждет 
сюрприз: они внезапно узнают, что 
сегодняшняя электроника давно уже 
не одним кремнием жива. А когда 
они переварят эту поразительную с 
риском для жизни добытую из сек-
ретных хранилищ Пентагона инфор-
мацию, окажется, что мощная полу-
проводниковая электроника спокой-
но и неторопливо (она ж мощная) ос-
воила карбид опять же кремния…  

Вот еще модное – распределенная 
энергетика, отголоски идеи «глобаль-
ной деревни» (ау, Маршалл Маклюэн): 
атомный маленький-маленький реак-
тор в каждый дом. Ну, это шутка, а вот 
топку, котел и генератор в каждый дом 
– это предлагалось. Насчет того, как 
доставлять топливо и куда девать про-
дукты сгорания – не факт, что поду-
мали. Особенно если учесть, что боль-
шинство людей по-прежнему предпо-
читают гнездиться в городах. Теперь 

� О возобновляемых источниках энергии см. 
также обзор автора под рубрикой «Размышле-
ния у книжной полки» в этом номере журнала.
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эта идея реанимирована – солнечные 
батареи на каждую крышу, аккумуля-
тор в подвал и можно жить. А если, 
опять же, дом многоэтажный? А если, 
к примеру, над всей Испанией не бе-
зоблачное небо? Страна на месяц без 
электричества и тепла? И контрабан-
дисты тянут через Пиренеи кабель? То 
есть где-то эта идея может и воплотит-
ся, но очень не глобально, и опять же – 
изучать и считать.

Можно еще поговорить о мрачном. 
Например, про употребление умных 
слов, не имеющих отношения к делу, 
про политиканство насчет ведущей 
роли советских ученых, про обычные 
враки (отходы просто выбрасыва-
ют, масса мусора сравнима с массой 
земной коры, биоценоз безотходен), 
про ничем не обоснованные утверж-
дения (у природы наверняка был вы-
бор, грядут самоусовершенствующие-
ся программы), про злоупотребление 
громкими словами, прописными бук-
вами и восклицательными знаками. К 
делу это прямого отношения не име-
ет, но это – признаки манипулято-
ра. Будьте с ним осторожны, дети, не 
берите у него из рук конфеты, а если 
взяли – несите папе и маме, в редак-
цию «Знание-сила», мы поможем ра-
зобраться с вопросом. 

Никто не станет спорить с утверж-
дением, что не надо гадить вокруг 
себя. Просто потому, что само сло-
во «гадить» предопределяет ответ. 
И если подходить к вопросу серьез-
но, а не заниматься политиканством, 
самопиаром и организацией очеред-
ного международного комитета или 
академии из пяти человек (из ко-
их три не знают про сию академию), 
то надо разбираться в научной, ин-
женерной и экономической стороне 
вопроса, исследовать и считать, счи-
тать, считать. А начать можно с учеб-
ников физики и химии.

Политика и большие деньги – к ко-
торым иногда и сводится большая по-
литика – к сожалению, влияют на на-
уку. Пример – так называемое гло-
бальное потепление; то, что тут заме-
шаны огромные деньги, понимают все. 
То, что научные данные разноречивы 
и многие сомнительны, знают те, кто 

хоть немного интересовался вопросом. 
А дальше все просто – фирмы и госу-
дарства, заинтересованные в каком-
либо определенном результате, выде-
ляют деньги на исследования ученым, 
которые уже высказывались в пользу 
этого результата, а также на промыва-
ние мозгов – сравните в русскоязыч-
ной Википедии апологетическую ста-
тью «Глобальное потепление» и помо-
ечную заметку «Климатический скеп-
тицизм», состоящую из намеков на 
психологические особенности скепти-
ков. Про свои особенности авторы не 
пишут, да и по делу – «ни слова, о друг 
мой, ни вздоха».    

Мы уже писали, что интересно и по-
нятно рассказано о климате и об эконо-
мике, которая с ним связана, в книге: 
И.Л. Кароль, А.А. Киселев «Парадоксы 
климата: Ледниковый период или об-
жигающий зной?» (2013), причем ред-
кой особенностью ее является то, что 
авторы понимают, сколь ограничена 
надежность используемых данных, и 
более того – не скрывают это от чита-
телей. Многие претензии, обращаемые 
к критикам глобального потепления, 
могут быть адресованы и промоутерам 
этого самого потепления, и некоторые 
из претензий в последнем случае звучат 
более веско. С соображениями против-
ников потепления можно ознакомиться, 
например, по книге Бьорна Ломборга 
«Глобальное потепление: Скептическое 
руководство» (2008). Обе эти книги об-
ращают наше внимание не только на 
объект (климат), но и на метод – то есть 
на то, как получены данные и главное: 
все ли данные, имеющие отношение к 
вопросу, учитываются.

И в заключение. Не поймите меня так, 
что я считаю всех, кто «типа защищает 
природу», жуликами и экзальтирован-
ными дурачками. Может быть, там есть 
и нормальные люди. Но они не выступа-
ют на международных форумах, не по-
лучают Нобелевских премий, не созда-
ют международных академий, обществ, 
не паразитируют на политиканах и свой-
ствах вашей, добрые граждане, психики. 
Они сажают деревья, не дают вырубать 
скверы, пытаются протестовать против 
строительства в заповедниках… они де-
лают дело. Пытаются…
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Георгий	Малинецкий

Постановка задачи
Предвидеть – значит управлять.

Б.	Паскаль.

С течением времени становится 
все яснее, что траектория, по кото-
рой много веков двигалось челове-
чество, заканчивается. Нужен пере-
ход к новому поколению жизнеобес-
печивающих технологий, который 
позволял бы успешно развиваться 
не десятилетия, как существующие, 
а хотя бы века.

На такую «технологическую рево-
люцию» отпущено 10–20 лет. Если 
упустить это время, то цивилизация 
на Земле может оказаться отброшена 
на много веков назад. Проблем тако-

го масштаба ни перед наукой, ни перед 
техникой в истории еще не было.

Самая близкая аналогия – неолити-
ческая революция. До этой революции 
основой жизнеустройства были охота и 
собирательство. Они требовали огром-
ных территорий. Например, на терри-
тории нынешней Москвы (около 1000 
квадратных километров) было доста-
точно места только для  50 семей охот-
ников и собирателей. Ресурсов уже не 
хватало, чтобы прокормить выросшее 
человечество. По данным палеодемог-
рафов, в ходе неолитического кризи-
са погибло по разным оценкам от 2/3 
до 9/10 всего человечества. Но остав-
шиеся нашли дорогу в будущее, создав 
технологии выращивания зерновых и 

ALTER VITA 
глазаМи 

математика
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одомашнивания животных. Именно 
эти технологии и обеспечили дальней-
шее развитие человечества.

Отрадно, что понимание того, что 
человечество проходит, вероятно, са-
мый крутой поворот в истории, ко-
торое много лет пытались донести до 
власти исследователи, появились у по-
литиков. Предложение президента РФ 
В.В. Путина  «о создании новых приро-
доподобных технологий, которые не на-
носят урон окружающему миру, а сущес-
твуют с ним в гармонии и позволят вос-
становить нарушенный баланс между 
биосферой и техносферой», высказанное 
на Генеральной Ассамблее ООН осенью 
2015 года, дорогого стоит. Оно показы-
вает, что Россия и сейчас мыслит века-
ми, континентами, эпохами, стремится 
заглянуть за горизонт и предлагает чело-
вечеству новые пути в будущее, как это 
не раз бывало в отечественной истории.

Поскольку речь идет о стратегическом 
проекте глобального масштаба, то естес-
твенно оглянуться назад и посмотреть, 
как такие проекты реализовывались в 
недавнем прошлом. Такими проекта-
ми в ХХ веке, безусловно, были атом-
ный и космический проекты. Не гово-
ря обо всем остальном, они позволили 
обойтись без мировых войн и крупных 
военных конфликтов между ведущими 
державами мира в течение 70 лет, и, ве-
роятно, еще послужат этой цели. В реа-
лизации обоих проектов очень важную 
роль сыграл Институт прикладной ма-
тематики имени М.В. Келдыша РАН 
(ранее Институт прикладной матема-
тики Академии наук СССР – ИПМ). 
Его организатором и первым директо-
ром был выдающийся математик, меха-
ник, впоследствии президент Академии 
наук, академик М.В. Келдыш.

Прежде чем создавать изделия ог-
ромной стоимости, разрабатывать 
технологии, воплощающие послед-
ние достижения науки, и, тем более, 
разворачивать огромные отрасли про-
мышленности (в атомной отрасли ра-
ботало 800 тысяч человек, в косми-
ческой – 1,2 миллиона), надо постро-
ить математические модели и провес-
ти необходимые компьютерные рас-
четы. Прежде всего модели должны 
дать ответ, могут ли сработать пред-

лагаемые решения поставленных за-
дач в принципе. И если ответ поло-
жителен, то дальше можно посчитать, 
как осуществить проект оптимальным 
образом. Эта работа, которую выдаю-
щийся физик, лауреат Нобелевской 
премии и один из участников совет-
ского ядерного проекта академик 
Л.Д. Ландау назвал «научным подви-
гом», и была сделана в ИПМ.

Благодаря ей наш институт, говоря 
нынешним языком, стал системным 
интегратором этих важных и для на-
шей страны, и для всего человечест-
ва проектов.

Математическое моделирование поз-
воляет довольно быстро отделить клю-
чевые факторы, процессы, взаимосвя-
зи от второстепенных, выявить те дан-
ные, которых нам не хватает для кор-
ректной оценки проекта. Естественно 
с той же меркой подойти к проекту 
альтервитальной цивилизации (цивили-
зации, подобной жизни) и начать, как 
это положено при математическом мо-
делировании, с ключевых факторов.

Глобальный технологический 
вызов

Любит летчик самолет,
Пулеметчик – пулемет.

С.Я.	Маршак

Автор статьи о природоподобной ци-
вилизации – Юрий Магаршак – удиви-
тельно талантливый исследователь и пре-
красный собеседник, Олег Фиговский – 
выдающийся изобретатель, инженер и 
организатор науки. Достаточно сказать, 
что развивая нанотехнологии в Израиле, 
он с двумя (2!) коллегами добился гораз-
до больших успехов, чем 700 «эффектив-
ных менеджеров» и их помощников, ко-
торых привлек «Роснано»…

И то, что эти ученые заинтересовались 
«природоподобной цивилизацией», про-
являют большой оптимизм и видят кон-
кретные технологии для реализации та-
кого проекта – это прекрасно!

Теперь о деталях: «Альтернативный 
синтез должен происходить при таких и 
только таких условиях, которые никог-
да не достигаются в окружающей сре-
де (например, при температуре 900°С и 
выше)», – пишет Ю. Магаршак.
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Это требует энергии. Очень мно-

го энергии. Откуда ее взять? Мы жи-
вем в нефтяной цивилизации, и заме-
нить ее в должных масштабах пока не-
чем. Например, на территории России, 
по оценкам геологов, объем доказанных 
запасов составляет примерно 12,5 мил-
лиарда тонн. При добыче в 500 милли-
онов тонн/год этого хватит на 25 лет. 
А дальше… управляемый термоядер-
ный синтез (УТС) при современной 
схеме с гелием-3 требует температуры 
в 500 миллионов градусов. Это много-
вато для земных условий. По оценке 
Ж.И. Алферова, мы никогда не будем 
иметь УТС в качестве значимого источ-
ника энергии. По его мысли, и атомная 
энергетика доживает последние десяти-
летия – замкнуть ядерный цикл, о чем 
мечтал еще Э. Ферми, так и не удалась… 
Если равномерно распределить 1 (один) 
килограмм плутония, возникающего 
как побочный продукт ядерной реак-
ции, по легким жителей Земли, то их, 
жителей, не будет. В 1970 ученые про-
гнозировали, что к настоящему време-
ни в мире будет примерно 5000 атомных 
станций. В реальности их в 10 раз мень-
ше. Трудно расставаться с иллюзиями.

В магазинах продают много замеча-
тельных вещей. Но чтобы их приоб-
рести, надо иметь деньги. Существует 
много прекрасных технологий. Ричард 
Фейнман, развивая мечту о нанотех-
нологиях, говорил о том, что нано-
роботы будут атом за атомом соби-
рать идеальные материалы, не име-
ющие дефектов на атомном уровне 
и потому обладающие удивительны-
ми свойствами. Но и тогда нам надо 
выделить эти атомы, разбив молеку-
лы, в которые они входят, отделить 
от других и доставить их к наноробо-
там, даже если таковые возможны. А 
это энергия, энергия и еще раз энер-
гия. Пока человечеству просто нечем 
«расплатиться» за чистые технологии 
и справиться с растущим потоком му-
сора, производимым цивилизацией. 
Наука ХХ века, к сожалению, не да-
ла нам дешевых, чистых и достаточно 
масштабных источников энергии.

Впервые о «самоподдерживаю-
щемся» развитии (то есть опираю-
щемся на возобновляемые источни-

ки энергии) заговорили в 1970-х го-
дах после работ математиков и сис-
темных аналитиков Дж. Форрестера и 
Д. Медоуза. Тогда они были шоком, 
но сейчас стали очевидностью. По су-
ти они количественно описывают от-
рицательную обратную связь расши
ренное воспроизводство → вовлечение 
все большего количества ресурсов в хо
зяйственный оборот → деградация ок
ружающей среды  → ухудшение качес
тва жизни → ухудшение системы об
разования и примитивизация техноло
гий → расширение производства, что
бы скомпенсировать потерянное.

Есть ли выход? Можно ли разорвать 
этот порочный круг? В 1973 году груп-
па сотрудников ИПМ под руководством 
профессора В.А. Егорова, развивая мо-
дели Форрестера и Медоуза, его нашла.

За ХХ век численность человечест-
ва выросла вчетверо. Биосфера не вы-
держивает такой нагрузки. Несущая 
способность биосферы уже превыше-
на на 20%. Если весь мир захочет жить 
по стандартам Калифорнии, то почти 
всех разведанных полезных ископае-
мых хватит меньше, чем на 5 лет…

Чтобы сохранить средний жизнен-
ный уровень человечества, требует-
ся найти новые источники развития 
и более экономные и чистые техно-
логии (о некоторых из них и мечтают 
Ю. Магаршак и О. Фиговский). Кроме 
этого, следует, как показала группа 
В.А. Егорова, создать гигантские от-
расли по переработке создаваемых или 
уже созданных отходов (масштаб этой 
отрасли превышает весь транспорт-
ный комплекс мира), а также рекуль-
тивации земель, выведенных из хо-
зяйственного оборота. И тогда удаст-
ся стабилизировать уровень потребле-
ния, качество жизни, загрязнение ок-
ружающей среды, численность чело-
вечества на уровне 8–10 миллиардов 
человек и отчасти вписаться в геохи-
мические циклы планеты.

Много воды утекло с тех пор, но 
выводы Д. Медоуза и В.А. Егорова 
так и не были опровергнуты последу-
ющими моделями. Сотрудник ИПМ 
А.С. Махов, развивая эти идеи, вы-
яснил, где граница параметров миро-
вой системы, после достижения ко-
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торой кризис, коллапс и откат на ве-
ка назад станут неизбежными.

По оценкам В.А. Садовничего и 
А.А. Акаева, следующих из постро-
енной ими модели, при оптималь-
ном законе развития человечест-
ва (разумеется, без мировых войн) к 
2050 году для того, чтобы поддержи-
вать Землю в приемлемом для жиз-
ни состоянии, придется тратить на 
эти цели более ¼ глобального вало-
вого продукта.

Чтобы решить задачу, надо ясно 
представлять ее масштаб, не увлека-
ясь отдельными частями в ущерб це-
лому. Именно на масштаб и хочется 
обратить внимание и авторов замеча-
тельной инициативы, и читателей…

Экономист, математик, священник 
Томас Мальтус (1766–1838) полагал, 
что численность человечества в бла-
гоприятных условиях растет в гео-
метрической прогрессии – в одина-
ковое число раз за равные промежут-
ки времени. И действительно, по это-
му известному из школьной програм-
мы закону при наличии достаточно-
го количества ресурсов растут все ви-
ды – от амеб до слонов. Однако в 
отношении человека он ошибался. 
Палеодемографы и системные анали-
тики, а также выдающийся просвети-
тель России С.П. Капица показали, 
что в течение сотен тысяч лет число 
людей на Земле росло со временем 
по гораздо более быстрому гипербо-
лическому закону. При сохранении 
этих тенденций нас стало бы беско-
нечно много к 2025 году. В России эту 
дату называют моментом обострения, 
на Западе – сингулярностью.

С чем был связан этот стремитель-
ный рост? С тем, что мы − технологи-
ческая цивилизация. Мы научились 
передавать жизнесберегающие тех-
нологии (позволяющие жить дольше 
и лучше) в пространстве (из региона 
в регион) и во времени (от поколе-
ния к поколению). Как живут обыч-
ные виды? Они стремительно запол-
няют доступную им экологическую 
нишу, а потом наталкиваются на ог-
раничения (неблагоприятные при-
родные условия за пределами их аре-
ала, хищники, конкуренты и так да-

лее). Нам же удавалось не только за-
нимать – доступные нам ниши, но и 
постоянно расширять – используя 
создаваемые технологии. 

Однако этому приходит конец. 
Ключевым событием нашей эпохи яв-
ляется не освоение атомной энергии, 
покорение космоса или изобретение 
компьютера, а глобальный демографи-
ческий переход. Это резкое – на протя-
жении жизни одного поколения – за-
медление роста числа жителей планеты.  
Это уход от стратегии «высокая смерт-
ность – высокая рождаемость» в мас-
штабах всей планеты. Наиболее точ-
ная и корректная модель этого глобаль-
ного процесса была недавно построена 
сотрудником ИПМ А.В. Подлазовым. 
В этой модели две главные перемен-
ные – численность людей и уровень 
технологий. Последние и определяют 
«технологическую нишу человечества». 
«Природоподобные технологии», поз-
воляющие не создавать лишнего мусо-
ра, о которых ведут речь Ю. Магаршак и 
О. Фиговский, очень важны. Но не они, 
на мой взгляд, являются главными.

Главная бифуркация
Сочтемся славою –
Ведь мы свои же люди.
Пускай нам общим
Памятником будет
Построенный в боях
Социализм!

В.	Маяковский

Думается, что проблема измене-
ния алгоритмов развития человечест-
ва (так называл ее выдающийся уче-
ный и мыслитель Н.Н. Моисеев) сей-
час еще серьезней и глубже, чем она 
видится уважаемыми авторами альтер-
витальной концепции.

Одним из ключевых в современной 
математике является понятие бифур-
кации (от французского bifurcation – 
раздвоение, ветвление). Этим краси-
вым словом математики называют из-
менение числа и/или устойчивости ре-
шений определенного типа при вариа-
ции параметров. Или в более широком 
смысле это момент, когда предшеству-
ющая траектория теряет устойчивость 
и одновременно у системы появляются 
новые возможности для развития.
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Именно в точке бифуркации мир 
и оказался на рубеже XXI века. 
Мировые войны – это войны блоков 
государств. Их результатом оказыва-
ется передел мира, смена лидирую-
щих держав и стремительное техноло-
гическое обновление, в ходе которого 
старая промышленность «сжигается» 
и быстро растет новая. Историки эко-
номики называют Первую и Вторую 
мировые войны – «войнами нефти 
против угля». В ходе этих войн меня-
лись ведущие державы мира. После 
Второй мировой войны Англия ушла 
на третью позицию в мире и развали-
лась колониальная система.

Война, к которой стремительно дви-
гается современный мир, – это вой-

на за ресурсы. Не случайно США ре-
шили «переформатировать» Ближний 
Восток и «научить его демократии» – 
основные запасы углеводородов на-
ходятся именно там.

А теперь представим, что разви-
тие технологий позволит снять эти 
проблемы. Например, эффективно 
применять солнечную энергию, ис-
пользуя поля солнечных батарей в 
Аризоне, Неваде, Сахаре, и переда-
вать энергию с помощью достаточ-
но дешевых сверхпроводящих кабе-
лей (которыми нас обещают снаб-
дить нанотехнологии).

Трансгенные растения, о которых мы 
знаем гораздо меньше, чем хотелось 
бы, позволяют в ряде случаев повы-

Производство		
наноструктурированных	
сверхпроводников
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сить производительность труда в сель-
ском хозяйстве примерно в 100 раз.

Высокие технологии и современ-
ная наука могли бы «расшить» мно-
гие геополитические и геоэконо-
мические узлы современного мира. 
Иными словами, нам нужен техно
логический переход, который бы поз-
волил производить необходимое го-
раздо экономнее, чище и лучше, 
чем сейчас (альтервитальная эконо-
мика – это просто предельный слу-
чай, асимптотика, к которой можно 
стремиться). Теорию такого перехо-
да более 35 лет назад разрабатывает 
профессор Л.Л. Каменик из Санкт-
Петербурга. За этим переходом дол-
жен последовать ресурсный переход, 
связанный с переориентацией на во-
зобновляемые ресурсы. Нам придет-
ся обращаться со многими ресурса-
ми, как с книгами в библиотеке – ис-
пользовал, верни на место. В работах 
Л.Л. Каменик детально спроектиро-
вана экономическая система, кото-
рая могла бы обслуживать такой тип 
хозяйства. И в этом смысле то, что 
кажется новым, часто оказывается 
хорошо забытым старым.

И тут наступает критический мо-
мент, о котором писал еще Маркс. 
Чтобы идея (например, природо-
подобного пути развития цивили-
зации) стала материальной силой, 
она должна овладеть массами, или 
пусть овладеет элитами, а лучше и 
теми, и другими.

Здесь-то, на мой взгляд, и лежит ка-
мень преткновения. Поставьте себя на 
место капиталиста, который вложил 
миллиарды в «грязное» производство и, 
естественно, хочет «отбить» свои деньги. 
И тут появляется талантливый изобре-
татель, который предлагает производить 
то же самое, но гораздо чище, однако в 
десятки (а иногда и в сотни раз) дешев-
ле. Что же сделает капиталист? Скупит 
набор патентов, в которых представлена 
новая технология, и заплатит хорошие 
деньги изобретателю, чтобы он надеж-
но забыл сделанное. Это, конечно, ес-
ли капиталист является большим гума-
нистом по совместительству, а если нет, 
то судьба изобретателя может оказаться 
совсем грустной…

Социальные технологии имеют во 
множестве сфер, в том числе и в той, 
которая касается мусора, приоритет 
перед производственными. В конеч-
ном счете, именно они определяют, 
что общество готово принять, а от че-
го отказаться.

В самом деле, исследования пока-
зывают, что полиэтиленовый пакет, 
выброшенный в почву, будет разла-
гаться около 200 лет, а памперсы (об-
разец нанотекстиля – он впитывает 
жидкости в 100 раз больше, чем весит 
сам) – 500 лет. Каждый гражданин 
России (в среднем) ежегодно выбра-
сывает 400 килограммов мусора (при 
этом съедая 60 килограммов фруктов 
и ягод, 100 килограммов хлеба и 70 
килограммов мяса). При этом 70% 
(семьдесят процентов) – это только 
упаковка из-под товаров. Очевидно, 
здесь ситуация может быть быстро и 
кардинально улучшена. Однако она 
быстро ухудшается благодаря дейс-
твиям ряда элитных групп и бездейс-
твию общества как целого!

Еще великий русский химик 
Д.И. Менделеев писал, что мы не на-
столько богаты, чтобы использовать 
извлекаемое из земли только один 
раз, что в промышленности нет «от-
ходов» или «отбросов», а есть только 
ресурсы, которые мы пока не умеем 
использовать. Все мы помним, как в 
СССР школьники собирали макула-
туру и металлолом. Но это лишь вер-
шина айсберга – в стране была созда-
на гигантская отрасль по переработке 
промышленных и бытовых отходов, 
находившаяся и в технологическом, 
и в организационном пространстве 
на передовых позициях в мире.

В настоящее время она в боль-
шей степени разрушена, а мир про-
двинулся далеко вперед. Сегодня в 
развитых странах перерабатывается 
95% «мусора» и лишь 5% хоронит-
ся на полигонах. В России пропор-
ция обратная! Самые совершенные 
технологии переработки будут бес-
полезны, если общество не видит в 
них нужды и не желает ими пользо-
ваться. Гораздо важнее было бы уп-
равлять состоянием умов, а не отхо-
дами или денежными потоками…
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Сообщество людей, осознающее важ-

ность проблемы, по счастью, сложи-
лось в России. В течение десятка лет 
под началом одного из ведущих спе-
циалистов России в этой области – 
Г.И. Цуцкаревой – проводились ежегод-
ные конференции в Санкт-Петербурге, 
издавался журнал «Рециклинг отходов», 
собирались новые технологии, велись 
базы данных, вновь и вновь ставился 
перед властью вопрос о создании от-
расли рециклинга в России.

На первый взгляд, этому сооб-
ществу удалось добиться многого. 
Принят ряд законов, открывающих 
путь к проведению единой политики 
в сфере рециклинга, к тому, чтобы 
взимать с фирм, ввозящих в Россию 
свою продукцию, утилизационный 
сбор. Последний и должен был пой-
ти на утилизацию ввезенного, когда 
оно отслужит свой срок. Но как толь-
ко дело запахло деньгами, нашлась 
масса охотников у власти, знающих, 
как их использовать безо всякого ре-
циклинга. А далее все по классичес-
кой, известной с древних времен схе-
ме: «Разделяй и властвуй». Усилия 
были вложены в то, чтобы объяснить, 
что порознь (по регионам, типам от-

ходов, технологиям и так далее) ра-
ботать будет лучше и «экономичес-
ки эффективнее». Сообщество де-
зорганизовано, Всероссийские кон-
ференции по рециклингу, видимо, 
останутся в прошлом, а сам журнал 
«Рециклинг отходов», видимо, с 2016 
года прекратит свое существование.

Вероятно, такое положение дел бу-
дет сохраняться до очередной чрезвы-
чайной ситуации или катастрофы, сде-
лающих очевидным, что так, как сей-
час, с отходами обращаться нельзя.

А можно ли действовать на ны-
нешнем уровне технологий иначе? 
Можно, если общество к этому готово. 
Уважаемые профессора Фиговский и 
Магаршак видят выход из нынешнего 
пути «цивилизации одноразовых ста-
канчиков» в создании биоразлагаемых 
материалов. Но ведь можно действо-
вать и совершенно иначе!

Чтобы увеличить прибыль и обес-
печить расширенное производство и 
связанное с ним потребление, мно-
гие ведущие мировые бренды искус-
ственно сокращают время службы 
продаваемых товаров.

Во многих компаниях ведущие по-
зиции занимают «гарантийщики» – 
специалисты, которые обеспечивают 
выход из строя своих товаров сразу Рециклинг	отходов
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после гарантийного срока. Пока это 
общая тенденция, которую трудно, 
но необходимо изменить.

Путь в будущее может быть связан 
с производством вещей очень дли-
тельного пользования, а в идеале веч-
ных. И это уже возможно. Наверное, 
во многих домах до сих пор работают 
советские холодильники «ЗИЛ», изго-
товленные в 1960-х годах. Новые до-
ма сейчас строят, рассчитывая на 50 
лет, но технологии, которые давно и 
хорошо известны, позволяют стро-
ить на века (особенно впечатляет в 
этом контексте Венеция). Когда фир-
ма «Toyota» выходила на американс-
кий рынок, то речь шла о двадцати-
летней гарантии для автомобиля – все 
необходимое для этого тогда уже бы-
ло. В прошлом году менеджер одного 
из российских салонов этой компании 
очень хвалил мне новую модель, но, 
тем не менее, советовал сменить эту 
отличную машину на следующую че-
рез три года… Что-то здесь не так.

Представим себе, что срок службы 
большинства товаров длительного 
пользования удастся увеличить в де-
сятки раз. Это значит, что в ряде от-
раслей потребуется в десять раз мень-
ше заводов. И, следовательно, ресур-
сов нужно будет извлекать из земли в 
10 раз меньше. В результате появится 
другая экономика. Это будет уже не 
нынешняя «экономика ссудного про-
цента», в которой во главу угла воп-
реки всем заклинаниям о «социаль-
ной ответственности бизнеса» пос-
тавлена прибыль, прибыль и еще раз 
прибыль. Основным критерием в хо-
зяйстве будущего, очевидно, станет 
эффективное управление имеющи-
мися на Земле запасами в интересах 
живущего и следующих поколений.

Нынешняя ситуация в мире, в ко-
торой 98% добываемого идет в отхо-
ды или в промежуточное потребление 
и только 2% в конечное, неприемлема. 
Она лишает нас будущего.

Ученые и инженеры уже сегодня 
могут предложить технологии, кото-
рые позволят осуществить это. Можно 
подвести лошадь к водопою, но нельзя 
заставить ее напиться. Чтобы осущест-
вить технологический переход, ученым 

нужно время, ресурсы, поддержка об-
щества и элит. Последнее требует глу-
боких социальных сдвигов.

Оправдан ли технологический опти-
мизм Ю. Магаршака и О. Фиговского 
в нынешней точке бифуркации, ког-
да мир оказался очень близок к краю 
пропасти? Думаю, что да.

Видны признаки, показывающие, 
что даже успешные страны готовы к 
глубоким серьезным изменениям. К 
примеру, в 2010 году Германия реша-
ла, следует ли закупать новые 59 по-
ездов взамен выработавших свой ре-
сурс (24 миллиона евро за каждый) 
или ремонтировать и модернизиро-
вать имеющиеся (3 миллиона евро). 
На одной чаше весов прибыль, рабо-
чие места, налоги, процветание ком-
пании «Siеmens». На другой – эко-
номия и защита окружающей среды. 
Перетянула вторая чаша. Это поз-
волило сохранить 80% материалов, 
ранее использованных при созда-
нии поездов, и воздержаться от вы-
плавки 16 тысяч тонн стали и тысячи 
тонн меди. В результате не было со-
здано 500 тысяч тонн отвалов. Игра 
стоила свеч!

Новая реальность – это не толь-
ко политические решения, измене-
ние направления денежных потоков 
и высокие технологии. Это другой 
образ жизни. Мы давно пьем моло-
ко из металлизированных пакетов и 
пиво из жестяных банок. Такая тара 
очень долго разлагается в почве, что 
отнюдь не полезно для природы.

Но люди старшего поколения пом-
нят, что когда-то и пиво, и молоко 
продавали в стеклянных бутылках, 
которые потом собирали и сдавали. 
В Швейцарии – стране с очень высо-
ким подушевым доходом по мировым 
меркам – так действуют до сих пор. 
При этом стеклянная бутылка за свою 
жизнь совершает 27 оборотов...

В начале ХХ века была популярна 
фраза: «Я не настолько богат, чтобы 
покупать дешевые вещи». Очевидно, 
вновь наступает время дорогих ве-
щей. Когда приходится выбирать, 
надо отбросить второстепенное и со-
средоточиться на главном. Будем на-
деяться, что нам это удастся.
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Найдены гены 
счастья 

Группа генетиков из 17 
стран обнаружила генети-
ческие варианты, обуслав-
ливающие чувство счастья 
и благополучия. Ученые 
проанализировали данные 
300 тысяч человек. Они ис-
пользовали передовые ста-
тистические методы и об-
наружили три генетичес-
ких варианта, связанных 
с субъективным благопо-
лучием, то есть с тем, на-
сколько человек чувству-
ет себя счастливым. Также 
были найдены два гена, 
связанных с депрессивны-
ми симптомами, и 11 ге-
нов – с невротизмом.

Однако генетические ва-
рианты вовсе не опреде-
ляют на 100 процентов, что 
у кого-то разовьются де-
прессия, неврозы или не-
достаточное чувство счас-
тья. Гены – лишь один из 
факторов, влияющих на эти 
черты, поскольку окружаю-
щая среда также оказы-
вает достаточно сильное 
воздействие и может вза-
имодействовать с наслед-
ственными эффектами.

Ученые планируют рас-
крыть механизмы работы 
этих генов, чтобы понять, 
почему одни люди биоло-
гически предрасположены 
чувствовать себя благопо-
лучно, а другие – нет.

Крысиный 
алкоголизм 
вылечили! 

Когда ученые исследо-
вали влияние окситоцина 
на крыс, выяснилось, что 
инъекции этого гормона в 
больших дозах делают жи-
вотных невосприимчивыми 
к спиртному. А не поможет 
ли это вылечить алкоголь-
ную зависимость у людей?

Доза окситоцина, кото-
рую вводили животным, в 
150 тысяч раз превыша-
ла естественный уровень 
этого гормона в их орга-
низме. После укола кры-
сам давали алкоголь в ко-
личестве, эквивалентном 
примерно литру вина для 
человека, однако это ни-
как не сказывалось на их 
координации.

Как отмечают ученые, 
после приема спиртно-
го крысы вели себя почти 
так же, как животные, не 
принимавшие алкоголь. 
Это может быть связано с 
блокирующим эффектом, 
который окситоцин оказы-
вает на рецепторы гамма-
аминомасляной кислоты 
– одного из основных тор-
мозных медиаторов в не-
рвной системе хордовых. 
По мнению специалис-

тов, уже в ближайшее вре-
мя возможно создание на 
основе этого гормона про-
тивоалкогольных препара-
тов для людей.

Основная причина 
алкоголизма 

Еще один международ-
ный коллектив ученых 
провел крупнейшее в ис-
тории исследование о 
связи между злоупотреб-
лением алкоголем и про-
должительным временем 
работы.  Они обобщили 
данные 61 исследования 
о 330 тысячах человек из 
14 стран мира, в том чис-
ле США, Великобритании, 
Австралии и Германии.

Выяснилось, что превы-
шение нормы рабочего 
времени, а это в современ-
ном мире не редкость, при-
водит к депрессии, стрес-
су и проблемам со сном. 
Алкоголь, как сообщают 
ученые, позволяет «уйти» 
от таких эффектов.

Стандартная норма ра-
бочего времени в ЕС рав-
на 40 часам в неделю. Если 
продолжительность рабо-
чей недели достигает 48 
часов, то вероятность зло-
употребления спиртным 
повышается на 11%. Если 
же продолжительность ра-
бочего времени составля-
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ет 49–54 часа в неделю, на 
13% растет риск развития 
тяжелой зависимости от 
алкоголя. Реальные пока-
затели алкоголизма среди 
трудоголиков оказались 
еще выше.

Ученые указывают также 
на принцип «славно по-
работали – славно отдох-
нем», распространенный 
среди бизнесменов-тру-
доголиков. Наконец, мно-
гим людям, страдающим 
от депрессии, требуется 
больше времени для ра-
боты, а алкоголем они пы-
таются «залить» свои ду-
шевные проблемы.

Северный полюс 
движется на восток! 

С 2000 года географичес-
кий Северный полюс Земли 
начал двигаться на восток. 
Ученые выяснили, почему.

За 115 лет наблюде-
ний полюс сместился на 
12 метров. В основном он 
двигался в сторону Канады 
на 7–8 сантиметров в год. В 
НАСА отметили, что в 2000 
году полюс резко изменил 
курс и начался смещаться в 
сторону Британских остро-
вов. В настоящее время он 
«проходит» около 17 сан-
тиметров в год, в два раза 
быстрее, чем ранее.

Оказалось, это явление 
происходит из-за таяния 
ледников в Гренландии. 
Также не обошлось без 
влияния таяния льдов на 
западе Антарктиды и при-
бавления ледяной массы 
на востоке южного мате-
рика. Факторами измене-
ния движения полюса бы-
ли также названы поте-
ри воды и засухи в районе 
Каспийского моря и полу-
острова Индостан. Ученые 
отмечают, что за этими 
процессами скорее всего 
стоит изменение климата, 
которое происходит из-за 
деятельности человека.

Как молодым 
начальникам 
повысить свой 
авторитет 

Голландские социоло-
ги выяснили, что молодые 
руководители часто не мо-
гут стать лидерами в глазах 
своих подчиненных. 

В исследовании приня-
ли участие 690 мужчин и 
женщин, которых разби-
ли на 83 команды. В каж-
дой команде был назна-
чен лидер. Самым млад-
шим лидерам было 23 го-

да, самым старшим – 48. 
Оказалось, что самых 
юных начальников подчи-
ненные таковыми не счи-
тают из-за отсутствия  
опыта.

Кроме того, обнаружи-
лось, что подчеркивание 
своего высокого стату-
са не способствует попу-
лярности молодого руко-
водителя. Также подчи-
ненным не нравится, ког-
да он выбирает стиль по-
ведения, предполагающий 
предоставление сотруд-
никам возможности учас-
тия в выработке и приня-
тии решений.

По мнению ученых, луч-
ший способ завоевать ав-
торитет для молодых руко-
водителей – хвалить своих 
подопечных. 

Исаак Ньютон  
мечтал создать 
философский  
камень 

На сайте американско-
го Фонда химического на-
следия сообщается о при-
обретении у частного кол-
лекционера документа XVII 
века, написанного рукой 
Исаака Ньютона, в кото-
ром говорится о проведе-
нии алхимических экспе-
риментов... 

«Изготовление [философ-
ской] ртути для [философ-
ского] камня из королька 
сурьмы, Марса и Луны (в 
алхимии металлам соот-
ветствовали звездные те-
ла: железо – Марсу, а се-
ребро – Луне), по рукопи-
сям американского алхи-
мика» – так называется до-
статочно известный ученым 
документ Джорджа Старки, 
скрывавшегося под псевдо-
нимом Иереней Филалет. 
Именно на него ориенти-
ровался Ньютон. «Как пред-
полагалось, философская 
ртуть должна была разъ-
единять на составляющие 
одни металлы для создания 
других. Этот процесс был 
необходим для получения 
философского камня, ко-
торый, как верили алхими-
ки, мог превращать любые 
металлы в золото», – пояс-
няют сотрудники Фонда хи-
мического наследия.

Ньютон мог использо-
вать текст Старки для про-
ведения собственных ал-
химических эксперимен-
тов. В документе описы-
вается получение летучих 
паров из свинцовой ру-
ды, что являлось одним из 
этапов алхимических эк-
спериментов в интерпре-
тации Ньютона. Однако о 
попытках всемирно извес-
тного ученого создать фи-
лософский камень ничего 
нигде не говорится.
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Александр	Волков

«бостонское
ч а е п и т и е »

И когда Бостон, как и другие крупные города североамериканских колоний,  

уже кипел от недовольства, пришла пора пить чай. С этого «чаепития», 

устроенного зимним вечером в бостонском порту, и началась открытая борьба 

между жителями колоний и англичанами, что давно хозяйничали здесь,  

как в безропотной и безответной Ирландии. Вскоре эта борьба, это открытое 

неповиновение властям и законам, назначаемым из-за океана, из Лондона, 

привели к войне. Но в тот день все ограничилось «чаепитием», на которое 

пригласили не людей, а разве что рыб.
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«Boston Tea Party» – так зовутся со-
бытия того дня, 16 декабря 1773 года, 
круто повернувшие ход мировой ис-
тории. Свобода североамериканских 
штатов рождалась тогда в порту. 

Три корабля британской «East India 
Trading Company» («Ост-Индской 
торговой компании») стояли на яко-
ре у причала. Они привезли в Бостон 
чай. Но местные жители, переодев-
шись «коварными индейцами», про-
брались на корабли и стали скиды-
вать доставленный сюда груз. Всего в 
воду было сброшено 342 ящика чая.

Американцы по сей день с благого-
вением вспоминают события Войны за 
независимость – особенно первые ее 
вехи (так в Советском Союзе чтили свои 
легенды: «Ленина в шалаше», «Выстрел 
«Авроры», «Штурм Зимнего»). Как пи-
сал российский историк-америка-
нист Н.С. Иванов, «любой ученик на-
чальной школы, разбуди его среди но-
чи, сразу ответит на вопрос, что такое 
«Бостонская Бойня» или «Полуночная 
Скачка». Таким же легендарным фак-
том стало и «Бостонское Чаепитие».

Впрочем, историки затрудняются 
сказать, кто участвовал в той дерзкой 
вылазке, кто, говоря языком нынеш-
них правителей США, был в числе 
тех «сепаратистов и террористов», ко-
торые отказывались признавать цен-
ности, навязываемые им из-за океа-
на. Несомненно, что одним из заводил 
был редактор местной газеты Сэмюэл 
Адамс, к тому времени создавший ор-
ганизацию «Сыны свободы» (Sons 
of Liberty). Многие жители Бостона 
мысленно были с ним, поддержива-
ли его в душе, а некоторые и участ-
вовали в налете на британские кораб-
ли. Внезапные, как индейцы. Дерзкие, 
как пираты. Среди них были не только 
горожане, но и жители окрестных де-
ревень, как отмечается в изданной в 
2005 году книге Роберта Миддлкауфа  
«Славное дело. Американская револю-
ция, 1763—1789». 

Но причем здесь чай?

Время готовиться к «застолью»

На рубеже 1750–1760-х годов 
Великобритания вела две длительные 

войны. Начавшиеся в 1754 году воо-
руженные столкновения между анг-
лийскими и французскими колонис-
тами уже на следующий год переросли 
в боевые действия между регулярны-
ми войсками. Годом позже была офи-
циально объявлена война, в которой 
также участвовали дружественные 
обеим сторонам индейские племена. 
Романы Фенимора Купера с детства 
напоминают нам о тех героических 
днях. Тогда же, в 1756 году, большая 
война – Семилетняя – вспыхнула и 
в Европе. Одним из эпизодов этой 
общеевропейской войны стало, на-
пример, вступление русских войск в 
Берлин в 1761 году. Но это был лишь 
мимолетный эпизод. Англия же заня-
ла в 1759 году Монреаль и завоева-
ла затем всю Канаду. Войска англий-
ской Ост-Индской компании  (об 
этой компании см. «З-С», 4/03) за-
хватили в 1757 году Бенгалию, а в 
1761 году Пондишери – центр фран-
цузских владений в Индии. С это-
го времени весь Индийский субкон-
тинент постепенно переходит под 
власть британцев. Казалось бы, пол-
ный успех?

Но всего за несколько лет долги 
британской короны почти удвоились 
и на момент заключения мира (1763 
год) составляли 132 миллиона фунтов. 
Для погашения военных долгов парла-
мент вынужден был значительно по-

Король	Георг	III
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высить налоги. От этого страдали не 
только англичане, но и американцы, 
которые прежде жили побогаче рядо-
вых англичан. «В серии принятых тог-
да законов,  – пишет Н.С. Иванов, – 
наиболее известным стал закон о гер-
бовом сборе 1765 года, облагавший 
пошлиной документы, объявления, 
вообще всю печатную продукцию – 
даже игральные карты».

Честолюбивый, но недальновид-
ный король Георг III, правивший 
тогда Британией, по замечанию ис-
ториков, «пытался усилить королев-
скую власть за счет ограбления дале-
ких владений». Еще одним своим ука-
зом, принятым в 1763 году, он, желая 
навести порядок в заморских колони-
ях, лишь усилил вражду между амери-
канскими колонистами и индейцами. 
Так спустя два столетия те же бри-
танцы с французами по своей прихо-
ти резали бывшие африканские вла-
дения на отдельные государства, раз-
жигая племенную рознь. Нечто по-
добное получилось и у короля Георга, 
когда он властью своей разграничил 
земли, принадлежавшие индейским 
племенам и колонистам. Последние, 
не считаясь с королевским соизволе-
нием, по-прежнему пытались захва-
тывать отданные не им земли по бе-
регам «Большой реки» (как перево-
дится с одного из индейских языков 
название реки Огайо). Лишь регуляр-
ные войска (численность их все рос-
ла) сдерживали резню.

Содержать же присланные войс-
ка (хотя бы частично оплачивать их 
постой) вменялось – новым указом 
из Лондона – самим колонистам. 
Именно на это шли деньги, получае-
мые по закону о гербовом сборе (Stamp 
Act) или по принятому годом ранее за-
кону о сахаре (Sugar Act). Фактически 
речь шла о введении дополнительных 
налогов для колонистов. По прошест-
вии почти двух с половиной веков мы 
не можем не признать, что меры, при-
нятые британским парламентом, бы-
ли очень мягкими. Ведь сами англи-
чане, как отмечается в книге Билла 
Брайсона «Сделано в Америке» (Bill 
Bryson. «Made in America», 1998), жи-
ли тогда под настоящим налоговым 

прессом – выплачивали в виде нало-
гов  примерно в 50 раз больше денег, 
чем колонисты.

Однако даже эти – сравнительно 
мягкие – поборы вызвали настоящий 
взрыв недовольства в американских 
колониях. По Бостону и другим горо-
дам прокатилась волна протестов под 
девизом: «No taxation without represen
tation!» («Нет налогам без представи-
тельства!»). Либо американцы будут 
иметь своих депутатов в британском 
парламенте, в его палате общин, ли-
бо парламент отменит «грабитель-
ские законы» и с колонистов не бу-
дут взыматься новые налоги – на са-
хар, на документы. 

Пока еще это был рядовой конф-
ликт окраины с центром, провин-
ции со столицей. Почти все колонис-
ты считали себя подданными короля 
Георга и не думали ни о какой неза-
висимости от британской короны, 
ни о каком суверенитете. Они гор-
дились тем, что они британцы. Лишь 
отдельные «бунтовщики и смутьяны» 
мечтали о свободе. Остальные были 
довольны своим статусом.

И все же колонии понемногу заки-
пали. А к их берегам уже направля-
лись корабли с грузом чая. И вот но-
вый указ не заставил себя ждать.

Но прежде чем произойдет эскала-
ция конфликта, прежде чем разра-
зится война, задержимся еще в 1760-
х годах, чтобы понять, можно ли бы-
ло предотвратить «чаепитие», вылив-
шееся в мятеж.

У короля были мудрые советники. 
Министр финансов Чарльз Таунсенд 
решил успокоить недовольных, за-
менив прямые налоги (прежде всего, 
гербовый сбор) «внешним налогооб-
ложением», – взымать более высокие 
пошлины с товаров. Таможенники 
превращались в грозную силу, ис-
точник доходов всего королевства. 
Теперь в поисках контрабанды им 
разрешалось обыскивать любое по-
мещение. Контрабандой же мог-
ли стать кожа, бумага, чай. По ука-
зу Таунсенда, принятому летом 1767 
года, на все эти товары, ввозимые в 
Северную Америку, налагалась тамо-
женная пошлина.
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Дело каждого человека – покупать 
подорожавшие товары или игнори-
ровать их. «Сыны свободы» призвали 
американских колонистов к бойкоту. 
Пятого марта 1770 года у стен тамож-
ни в Бостоне началась демонстра-
ция. Английские войска, размещен-
ные в городе, пытались разогнать ее. 
Зазвучали выстрелы. Пять человек 
остались лежать навсегда. Они стали 
жертвами «Бостонской Бойни».

Задним числом историки и эко-
номисты видят, как просчитались 
власти, вводя новые, пусть и кос-
венные, налоги. Лишь чайная пош-
лина могла принести неплохие «ча-
евые» британской казне. Но только 
при условии, что колонисты по-пре-
жнему будут распивать чай, а не бой-
котировать чашечки горячего, дымя-
щегося напитка. А еще при условии, 
что будут надежно перекрыты все ка-
налы поставки контрабандного чая с 
Антильских островов, принадлежав-
ших тогда Нидерландам. Теперь-то 
мы знаем, что фискальная полити-
ка «поддержки отечественного про-
изводителя» – крупнейшего британ-
ского концерна, «Ост-Индской ком-
пании», – только содействовала рас-
паду страны хотя бы тем, что многие 
колонисты никак не собирались пла-
тить по счетам, которые выставила 
эта «естественная монополия». Ее ру-
ководители тем временем стремились 
сэкономить на всем. Все меньше чая 
они везли в Лондон, где пошлина бы-
ла выше, чем в колониях. Все больше 
чая вывозили прямо в колонии – эти 
«офшоры» осьмнадцатого века. Эта 
недостача собираемых средств лишь 
усилила дефицит бюджета.

Новый премьер-министр Велико-
британии, лорд Фредерик Норт, опять 
же сделал многое, чтобы предотвратить 
выступления колонистов. Большая 
часть таможенных сборов была отме-
нена в 1770 году. Исключение соста-
вила пошлина на чай. 

Похоже, лорд Норт, сохраняя ее, 
поступал так, скорее, из принципа, 
показывая, кому принадлежит власть 
и право на насилие, а вовсе не от-
того, что хотел оздоровить бюджет. 
Это упрямство стоило очень дороге 

стране, привело ее, в конце концов, 
к распаду и отделению от нее обшир-
ных областей Северной Америки, 
которыми Британия владела, как 
Россия – Дальним Востоком, почти 
два столетия.

Пока же, словно черт помешивал 
своей адской поварешкой чай, мед-
ленно закипавший в этом «котле 
страстей». Вскоре события примут 
необратимый характер.

Приглашение на ужин/казнь

Бойкот был серьезным ударом для 
бизнеса Ост-Индской компании. На 
ее складах в Лондоне тоннами пыли-
лись нераспроданные ящики с чаем, 
словно суденышки, севшие на мель. 
Ровное течение коммерческих дел, 
рано или поздно, могло и остановить-
ся, наткнувшись на преграду из непо-
корных человеческих воль. Преграда 
была мощной. В тех колониях, что 
несколько лет спустя образуют новое 
государство – Соединенные Штаты 
Америки, проживало около двух с 
половиной миллионов человек, это 
четверть всего населения тогдашней 
Великобритании.

Правительство не могло допус-
тить, чтобы разорилась и стала бан-
кротом важнейшая для страны ком-
мерческая компания – этот «пере-
довой экспедиционный корпус вла-
дычицы морей», завоевывавший для 
британской короны азиатский мир. 
Напомним, что на тот момент одну 
часть Индии за другой захватывали 
не войска англичан, а войска Ост-
Индской компании. 

Чтобы избежать ее краха, британ-
ский парламент принял в мае 1773 
года Tea Act, закон о чае. Продажу 
чая в колониях надо было всеми спо-
собами стимулировать, пусть и сни-
жая цены на него. Но странно, что 
составители этого закона не вспом-
нили о первопричине, породившей 
бунт, – не отменили пошлины, ко-
торой облагался чай, продаваемый 
в Северной Америке. А ведь именно 
она и вызвала недовольство у амери-
канских граждан. Власти же, доби-
ваясь снижения цен, думали только 
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об одном возможном решении: надо 
ликвидировать цепочку фирм-пос-
редников и разрешить компании са-
мой продавать свой товар на амери-
канском рынке. Итак, Ост-Индская 
компания могла теперь продавать чай 
напрямую, минуя посредников. Но 
прежняя пошлина на чай, казавша-
яся американцам унизительной, не-
достойной их, сохранялась. Значит, и 
возмущение имело место быть.

Вот как описывает это парадок-
сальное положение дел Н.С. Иванов: 
«Реакция американцев на «Чайный 
Закон» 1773 года вообще сводила 
на нет распространенное мнение о 
них как о людях чрезвычайно прак-
тичных. Отдавая монополию на тор-
говлю чаем в Америке Ост-Индской 
компании, английское правительство 
рассчитывало на поддержку коло-
нистов, так как ликвидация прежних 
посреднических звеньев существен-
но снижала розничную цену на чай. 
Однако те выступили против своего 
собственного кошелька!»

В самом деле, цены на чай, про-
даваемый Ост-Индской компани-
ей, снизились в Америке настолько, 
что – даже с учетом пошлины – этот 
чай стоил, все равно, дешевле, чем 
тот, что контрабандой ввозили с при-
надлежавших Нидерландам островов. 
Однако отношения между колония-
ми и британскими властями накали-
лись до того, что даже этот – поис-
тине королевский – дар был отвер-
гнут. Одержимые идеей свободы ее 
«сыны» не думали ни о какой выго-
де. Они готовы были протестовать и 
дальше, себе в убыток. Они лезли на 
рожон, разжигали конфликт. Для них 
новый закон был лишь способом об-
мануть американских граждан, заста-
вить их прекратить бойкот.

Они, например, справедливо счи-
тали, что деньги, собираемые тамо-
женниками, будут расходоваться гу-
бернаторами колоний лишь для уси-
ления королевской власти. Тогда 
придется позабыть об органах само-
управления. Между тем, за преды-
дущие годы жители колоний обре-
ли солидный опыт самоуправления, 
ведь до недавних пор король Георг III 

и его министры, занятые то войной, 
то европейской политикой и интри-
гами, мало интересовались делами 
заморских владений. И эта местная 
власть – местные ассамблеи – нрави-
лась гражданам колоний; она предо-
ставляла им гораздо большие права, 
чем палата общин английского пар-
ламента – рядовым англичанам.  

Свою роль в разжигании конфлик-
та сыграли и те самые посредники, 
которые прежде наживались на пере-
продаже чая. Теперь их интересы бы-
ли ущемлены, их собственные ком-
пании разорены. Тем настойчивее и 
злее эти богатые, влиятельные люди 
сеяли смуту среди народа. 

Так интересы либеральной оппози-
ции, радикальной оппозиции – «сы-
нов свободы» – и крупных бизнесме-
нов, занятых посреднической торгов-
лей, счастливо сошлись – к несчас-
тью для британского правительства. 
Оно могло убеждать жителей коло-
ний, взывать к их разуму, к их ко-
шельку, наконец. Но все обращения 
и уверения были напрасны. Что-то 
произошло в американском народе. 
Люди отказывались от своей выго-
ды. Покупали подороже тот самый 
чай, лишь бы досадить правитель-
ству. Либералы хотели, если доду-
мать до конца то, что им грезилось в 
пламенных мечтах, одного: граждан-
ской войны, войны с собственной 
властью, авторитарной королевской 
властью. И что бы ни делала власть в 
те месяцы, когда государственные ус-
тои в Северной Америке вдруг пошли 
вразнос, им, либералам, сынам сво-
боды, все было плохо. Славные дни 
начнутся, когда они сотнями и тыся-
чами будут убивать тех, кто имел не-
счастье надеть форму английской ко-
ролевской армии.

Но мы удалились слишком далеко 
от столика, где приготовились пить 
чай. Вернемся в Бостон. В его гавань 
уже несутся корабли с ценным коло-
ниальным грузом. Их ждет, о, люби-
тели конспирологии, самый настоя-
щий заговор. В него втянуты и «сыны 
свободы», и «пасынки бизнеса», оби-
женные посредники. Они ни за что не 
хотят допустить, чтобы чай, аромат-
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ный чай лучших индийских сортов, 
был выгружен на берег. Помешать 
этому хотят всеми путями.

Для начала они обращаются к лоц-
манам – к тем, кто поведет чужезем-
ные корабли к причалу. Их призы-
вают и упрашивают, от них требу-
ют, чтобы они отказались от помо-
щи любому капитану, который взду-
мает привезти в их порт британский 
чай. Призывы эти ни к чему не обя-
зывали, но быть «врагом народа» бо-
ялись в любые времена. Теперь лоц-
манов впору было искать днем с ог-
нем. Большая часть их уклонялась от 
своей работы.

Тем временем одному из кораб-
лей, следовавших в Бостон, все-таки 
удалось преодолеть все трудности и 
28 ноября 1773 года встать на якорь 
в порту. Корабль «Dartmouth» был 
одним из четырех судов, снаряжен-
ных Ост-Индской компанией для то-
го, чтобы отвезти груз дешевого чая 
жителям Массачусетса (его столицей 
был Бостон). «Сыны свободы» по-
добной диверсии ждали. 

Сэмюэл Адамс, властитель мест-
ных дум, а с ним и коммерсант Джон 
Хэнкок, сколотивший немалое состо-
яние на контрабандном ввозе чая, с 
тревогой и досадой смотрели на этот 
«корабль раздора», прибывший, что-
бы одного из них разорить, другого, 
чей разум кипел от революционного 
пыла, урезонить. Оба они в своих раз-
говорах сошлись на том, что разгрузку 
товара с «Дартмута», а затем и других 
судов нельзя допустить. Пробовали 
привычное: во имя абстрактной «сво-
боды» запугивали капитана, моряков, 
портовых грузчиков.

Может быть, капитан Фрэнсис 
Ротч и рад был пойти на попят-
ный, повернуть корабль назад, ос-
тавив бостонцев с их сухой злобой 
без чая, но с другой стороны, в тот 
же фанатичный огонь, пугавший ка-
питана, подливал масло и губерна-
тор Томас Хатчинсон, расчетливо 
разжигая конфликт, чтобы раз и на-
всегда покончить с неповиновением. 
Губернатор потребовал от капита-
на уплаты солидной пошлины, пос-
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кольку, по его словам, с того момен-
та, как только судно вошло в порт 
Бостона, с него по местным законам 
взымались сборы. Капитан оказал-
ся в положении человека, который 
лишь взглянул сквозь витрину на 
бриллиант, как с него сразу же спро-
сили часть цены этого камня. Вслед 
за тем капитан узнал, что его аттес-
туют чуть ли не как вора и разбой-
ника. Губернатор отдал приказ воен-
ным задержать «Дартмут», если судно 
вздумает покинуть порт. Прозвучал и 
ультиматум: деньги должны быть вы-
плачены в течение трех недель. Если 
средств не найдется, то чай будет вы-
гружен и распродан – то есть сдела-
но то, что и так обязан был сделать 
капитан, но теперь это совершится 
ценой его унижения. Капитан, чес-
тный служащий Ост-Индской ком-
пании, не подозревал, что имеет де-
ло с человеком, чьи дети пребывают 
на службе в той же компании и по-
тому так радеют за ее коммерческие 
интересы. Двое сыновей губернато-
ра были агентами компании и, упот-
ребим жесткое литературное словцо 
той эпохи, наживались на торговле 
индийским чаем.

Старый морской волк оказался 
обложен огнями, как матерый лес-
ной волчище. Вокруг него пылали и 
огонь свободы, и огонь преступно-
го бизнеса, и огонь законной влас-
ти, и огонь коммерческих интере-
сов. Лавировать между ними было 
так же трудно, как и проводить свой 
корабль проливом где-нибудь у бере-
гов Огненной Земли. 

Тем временем ловушка пополни-
лась. В нее угодили еще два кораб-
ля «Eleanor» и «Beaver», которые при-
везли в Бостон «чай для бедняков» 
(четвертый корабль, снаряженный 
Компанией, потерпел крушение). 
Их капитанам тоже было отказано в 
праве покинуть гавань, не уплачивая 
грабительской мзды. 

Шестнадцатого декабря 1773 года 
капитан Ротч в последний раз обра-
тился к губернатору с просьбой раз-
решить дело миром и отпустить его 
и другие корабли. Губернатор был 
тверд, как скала. До намеченной 

разгрузки товара (а срок ультимату-
ма подходил к концу) оставалось сов-
сем немного времени. Теперь, зная о 
неизбежном, Адамс, Хэнкок и их сто-
ронники были быстры, как пламя. 

Пламя и камень сошлись. Полем 
их боя стал корабль. Все разгора-
лось тут.

Узнав о непреклонном решении гу-
бернатора, около полусотни бостон-
цев с воинственными криками устре-
мились к гавани. Большинство из них 
переоделись в индейцев-могавков. В 
гавани, разделившись на три группы, 
они пробрались на суда и принялись 
сбрасывать ящики с чаем в воду. Всего 
они утопили в тот день 45 тонн чая. 
Им не противились. В порту не про-
изошло сражения. Никакого оружия 
не применялось. Тысячи людей, соб-
равшихся в этот ночной час, смотре-
ли за тем, как один за другим ящики 
с чаем соскальзывают в пучину вод. 
Некоторые еще пытались поднять-
ся на корабль и отнять у «индейцев» 
хоть немного чая, себе в охотку, но 
все эти попытки пресекались.

Наконец, опустошив все запасы, 
«вежливые индейцы» убрались на 
палубах кораблей, извинились перед 
охраной порта за взломанный замок 
и спокойно покинули «место сраже-
ния». Судя по тому, как организован-
но все совершалось, эта акция была 
тщательно спланирована.

Боль послевкусия

В последующие месяцы в амери-
канских колониях состоялся еще 
ряд акций, участники которых про-
тестовали против сбыта британско-
го чая. В Уэстоне (Массачусетс) от-
ряд местных граждан, переодетых в 
индейцев, уничтожил трактир, в ко-
тором, по слухам, сбывали чай, при-
везенный Ост-Индской компанией. 
Жители крупных городов публично 
сжигали чай, купленный когда-то у 
англичан. Ревнители свободы кля-
лись, что никогда больше не будут 
пить этот чай. За двенадцать меся-
цев после «Бостонского Чаепития» 
сбыт чая, привезенного Ост-Индской 
компанией, сократился в североаме-
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риканских колониях на 90 с лишним 
процентов по сравнению с 1773 го-
дом, притом, что уже тогда объем за-
купок чая был очень невелик.

Премьер-министр Великобрита-
нии, лорд Норт, сокрушенно за-
явил, что только «фанатики из Новой 
Англии» могли вообразить, что их уг-
нетают, продавая им чай по самой 
низкой цене. В парламенте грозились 
покарать колонистов, даже призыва-
ли разрушить непокорный Бостон. 
Лишь немногие противились этому 
воинственному пылу, вскоре пере-
шедшему в открытую войну. 

Одним из инакомыслящих был 
знаменитый философ Эдмунд Бёрк, 
депутат палаты общин от партии ви-

Эдмунд	
Бёрк

Правительство лорда Норта при-
няло Intolerable Acts, так называемые 
«Невыносимые Законы». В Бостоне бы-
ло введено чрезвычайное положение. 
Гражданского губернатора сменил во-
енный комендант, а королевский флот 
с 1 июня 1774 года блокировал гавань. 

Вслед за тем, 5 сентября 1774 год, в 
Филадельфии открылся Первый кон-
тинентальный конгресс (он продол-
жался до 26 октября). Конгресс при-
нял решения о создании в колониях 
собственной милиции, своей армии, 
составленной из колонистов, и – 
кто бы мог сомневаться? – о... вве-
дении экономических санкций про-
тив Великобритании, которые, впро-
чем, не поддержали государства тогда 
еще неединой Европы. 

Дальнейшая эскалация конфлик-
та привела к войне. Она разразилась 
год спустя, в апреле 1775 года. Игры 
чаевников закончились. Военные дей-
ствия начались почти 240 лет назад – 
19 апреля. 

В тот день королевские войска 
отправились в Бостон для поимки 
Сэмюэла Адамса и Джона Хэнкока. 
Однако схватить главных бунтовщи-
ков не удалось. Их сторонник, Пол 
Ривир, всю ночь проскакал на ко-
не, чтобы предупредить Адамса и 
Хэнкока об опасности, и опередил 
солдат. Эта история получила назва-
ние «Полуночной Скачки». 

Вскоре Англия навсегда потеряла 
непокорные американские колонии.

Медная	монета		
с	изображением		
«Бостонского	чаепития»

гов. Он был ярым сторонником ком-
промисса с американцами. «Да, фор-
мально вы вправе требовать от аме-
риканцев повиновения, обращал-
ся он к депутатам, но преодоление 
разногласий и сохранение единс-
тва империи требуют осторожных и 
взвешенных решений, – писал его 
биограф, российский историк А.В. 
Чудинов. – Истинная государствен-
ная мудрость, убеждал он коллег, 
состоит в способности найти взаи-
мовыгодный компромисс». Однако 
Бёрк и его сторонники потерпели 
поражение, 
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Р а з М ы ш л Е Н и я  к  И Н ф О Р М а ц и и

Борис	Жуков

Дом с аллигатором
«Лучший способ избавиться от драко-

нов – это иметь своего собственного», – 
говорит архивариус Шарлемань, персо-
наж знаменитой пьесы Евгения Шварца 
«Дракон». Этот секрет, видимо, хорошо 
известен множеству околоводных птиц, 
населяющих тропические болота знаме-
нитого национального парка Эверглейдс 
на юге Флориды. Местные цапли, ибисы, 
колпицы и другие голенастые предпочи-
тают гнездиться на деревьях, нависаю-
щих прямо над индивидуальными участ-
ками миссисипских аллигаторов, обилием 
которых славится Эверглейдс. Соседство 
зубастых чудищ птиц нисколько не пуга-
ет: хотя аллигаторы и способны довольно 
высоко выпрыгивать из воды, до гнезд им 
все же не достать. Зато главные местные 
разорители птичьих гнезд – еноты и опос-
сумы – предпочитают лишний раз не со-
ваться в логова хозяев болот. Так что для 
птиц выгода от такого соседства прямая. А 
вот получают ли что-нибудь аллигаторы за 
предоставляемые охранные услуги?

На этот вопрос попытались ответить 
биологи из нескольких научных цент-
ров Флориды. Они отлавливали алли-
гаторов на разных участках парка – как 
под птичьими колониями, так и вдали от 
них, – измеряли и взвешивали их, а за-
тем рассчитывали так называемый ин-
декс Фултона – показатель упитанности 
рептилии. Для анализа были взяты дан-
ные по взрослым самкам: они менее мо-
бильны, и если соседство с птичьими ко-
лониями чем-то выгодно аллигаторам, то 
на самках это должно быть заметнее.

И в самом деле, аллигаторши из-под 
птичьих гнездовий были в среднем про-
центов на 15 упитанее своих товарок, жи-
вущих вдали от птиц. (Это примерно со-
ответствует разнице в показателях упитан-
ности аллигаторов в благоприятный и не-
удачный год). Более детальное рассмотре-
ние показывает, что у рептилий, живущих 
поодаль от птиц, индивидуальные разли-
чия в упитанности гораздо больше, при-
чем если максимальные значения в двух 

группах различаются не сильно, то мини-
мальные – очень сильно. Иными слова-
ми, без птиц аллигаторы питаются, кому 
как повезет – кто досыта, кто впроголодь. 
А вот если над аллигатором есть птичьи 
гнезда, он будет сыт всегда.

За счет чего? Ну, во-первых, из гнезд в 
воду идет постоянный поток помета, ос-
татков пищи, пуха, перьев и прочих отхо-
дов птичьей жизнедеятельности. В стоячей 
воде болот это создает локальные «оазисы» 
с высокой концентрацией биогенных эле-
ментов, резко повышающей продуктив-
ность растений. Образовавшийся избыток 
биомассы привлекает разную растительно-
ядную мелочь, ею, в свою очередь, пита-
ются существа покрупнее. В конце концов 
это выливается в изобилие рыбы – глав-
ного корма аллигаторов, венчающих пи-
щевую пирамиду этой экосистемы.

Но у рептилий, живущих под гнезда-
ми, есть и еще один источник дополни-
тельного питания. Дело в том, что многие 
из гнездящихся над ними видов отклады-
вают больше яиц, чем могут выкормить 
птенцов. «Лишних» птенцов вскоре пос-
ле вылупления попросту выкидывают из 
гнезд. Это происходит независимо от того, 
живет внизу аллигатор или нет. Но если 
он там есть – понятно, что практически 
все выброшенные птенцы достаются ему.

Какой из двух «налогов», уплачивае-
мых птицами – косвенный (через повы-
шение локальной продуктивности водо-
ема) или прямой (птенцами), – вносит 
больший вклад в благоденствие аллига-
торов? Является ли чрезмерная плодови-
тость птиц эволюционным приспособле-
нием к симбиозу с аллигаторами или эта 
черта сложилась независимо и лишь спо-
собствовала взаимовыгодным отношени-
ям? Оценивают ли сами аллигаторы пре-
имущества соседства с птицами, конку-
рируют ли они за такие участки? Есть ли 
у них генетические различия, влияющие 
на способность к «сотрудничеству» с пти-
цами и подверженные естественному от-
бору? На эти вопросы ответов пока нет.
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Анатолий	Цирульников

ПлаНИда КалошИНа

Собирать�книги он начал еще лет-
чиком в Аэрофлоте – летал всюду, де-
нег было много, покупал. Друзья поль-
зовались. И вечно на обрывках остав-
ляли расписки. Вдруг пришла в голову 

Серия книг А.М.Цирульникова «Неопо-
знанная педагогика» представлена на сайте Се-
тевых исследовательских лабораторий «Шко-
ла для всех». См. http://setilab.ru/modules/
article/view.article.php/274. См. также сайт ФИРО 
(Федеральный институт развития образова-
ния Министерства образования и науки РФ): 
«Представляем серию книг А.М. Цирульни-
кова «Неопознанная педагогика».

мысль, непонятно откуда – надо офор-
мить, чтобы была библиотека. Раз при-
шла мысль, два... А если, говорит он 
мне, мысль приходит к вам не однаж-
ды, к ней надо прислушаться... В ре-
риховских местах. В Уймонской до-
лине. Да, он тогда еще летал. Был ту-
ман, Новосибирск закрыли. Сели в 
Барнауле. И он решился: пошел в от-
дел кадров и спросил: вам не нужен в 
какой-нибудь маленький аэропорт в 
горах – сторож? На него посмотрели 
с недоумением – красивый мужчина, 
штурман, двадцать лет стажа, и гово-
рят: сторожей хватает, а вот нужен дис-
петчер в Усть-Коксу.

В двух предыдущих номерах нашего журнала  мы опубликовали  фрагменты 
уникального проекта, который осуществил вместе со своими коллегами 

наш давний автор, академик Российской Академии образования Анатолий 
Цирульников.  18 книг педагогических путешествий по России – это огромный 

очерк российского образования начала XXI века. Это Россия,  
в которой мы живем, и которую не видим.

Мы представляем читателю еще два фрагмента из книг «Алтай. Самые прекрасные 
кадры – смертельно опасны» и «Башкирия. Лес полон ангелов». 

Неопознанная 
педагогика
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Он уволился из Аэрофлота, ушел на 

пенсию, и три года, пока аэропортик в 
Коксе не закрыли, работал диспетче-
ром. Построил дом, зарегистрировал: 
«Народная библиотека Уймонской до-
лины им. Е.И. Рерих». 

После этого, говорит, ему сразу ста-
ло легче. Как после реинкарнации.

Тысячный читатель
«Мы переходим из одного мира в 
другой, почти такой же, и тут же 
забываем, откуда мы пришли; нам 
все равно, куда нас ведут, нам 
важно только то, что происходит 
сию минуту. Ты представляешь, 
сколько жизней мы должны про-
жить, прежде чем у нас появится 
смутная догадка, что жизнь не 
исчерпывается едой, борьбой и 
властью в стае...»

Ричард	Бах.	Чайка	по	имени	
Джонатан	Ливингстон.

Дом с застекленной террасой – на 
окраине села, рядом лес и горы. Я был 
осенью, в золотую пору, прихватил не-
много дождя, а как тут зимой – могу 
лишь себе представить: по заметелен-
ным дорожкам, тропинкам идут чи-
татели. В доме топится печка, тепло. 
Интерьер не деревенский: картины, 
скульптуры. Во всех комнатах книги. 
Сам библиотекарь спит на крылечке, 
у него там закуток два на четыре.

Став юридическим лицом, Леонид 
Калошин съездил в Москву, добрал-
ся до директора «Ленинки» и предста-
вился: я такой-то, из алтайских лесов, 
не поможете? Его завели в катаком-
бы с бесконечными стеллажами, ска-
зали: бери, сколько унесешь. И он си-
дел днями и ночами, руки все черные, 
и выбирал – дореволюционные фо-
лианты, «Война и мир» издательства 
Сытина, Брокгауз и Эфрон...

Второй была сельскохозяйствен-
ная библиотека, куда Калошин набе-
гал  даже дважды, и теперь местный аг-
роном набирает у него целую коробку 
книг: животноводство, семеноводство, 
почвоведение...

Собрал двадцать пять тысяч томов.
В народной библиотеке Уймонской 

долины, когда я туда пришел,  де-
ти за столом играли у  горшка с цве-
тами. «Этот тюльпан, – говорил им 

Калошин, – можете домой взять и 
посадить». – «А как за ним ухажи-
вать?» – «Я тоже не знаю, – призна-
вался Калошин, – вот весной посажу 
и посмотрю». 

Заявлялись из ближних деревень и 
из дальних, везде у Калошина обнару-
живались читатели. Однажды пришел 
тысячный, им оказалась учительница, 
и Калошин подарил ей антологию гу-
манной педагогики Амонашвили... 

В основном в библиотеку записыва-
ются  дети, но берут книги и для ро-
дителей. А некоторые сами прихо-
дят – с такими испитыми физионо-
миями, Калошин сначала давал кни-
ги с опаской, но они аккуратно воз-
вращают. Приезжают на конях, те-
легах, берут книг помногу… И учите-
ля тоже много заказывают, коробками 
книги уносят, и вот таким образом, за-
мечает Калошин, педагогический про-
цесс улучшается.

Число читателей сильно вырос-
ло, когда он завез учебники. Из мос-
ковского северо-западного окру-
га  привез в Коксу два пятитонных 
контейнера – одиннадцать с поло-
виной тысяч учебников. Из библи-
отеки Ушинского – тысячи списан-
ных книг. Учителя говорят, что у 
Калошина теперь лучшая педагоги-
ческая библиотека в Горном Алтае.

То, что больше пяти экземпляров, 
Калошин другим библиотекам разда-
ет. Будь у него автобус, мог бы все де-
ревни объезжать и выдавать книги. А 
пока к нему приезжают библиотекари 
и набирают две кипы, одну для взрос-
лых, другую для детей. 

«Ты из Башталы?» – «Ага. У вас 
есть физика для седьмого класса?» – 
«Только что последнюю отдал. Где 
ты была раньше?» – «А биология?» – 
«Биология есть. Тебе  серую?» – 
«Нет, желтую». – «Желтую разобрали. 
Поздно ты, подружка, прибежала».

В первых числах сентября тут у 
него не продохнуть. Родители бед-
ные, многие не получают зарплаты, 
не могут ребенку купить учебник. И 
вот Калошин ездит и достает на весь 
район. Сам же сидит, зима на носу, а 
у него дров нет.  
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 Куплю все
«Смысл жизни в том, чтобы достиг-
нуть совершенства и рассказать об 
этом другим... Мы выбираем сле-
дующий мир в согласии с тем, чему 
мы научились в этом. Если мы не 
научились ничему, следующий мир 
окажется таким же, как этот, и нам 
придется снова преодолевать те же 
преграды с теми же свинцовыми 
гирями на лапах».

Ричард	Бах.	Чайка	по	имени	
Джонатан	Ливингстон.

Отношения между Калошиным и де-
тьми похожи на те, которые описал дру-
гой летчик, сделавший вынужденную 
посадку в пустыне Сахара. Он, как вы 
знаете, встретил там мальчика, угадав-
шего, что на рисунке не шляпа, а про-
глоченный удавом слон. 

Дверь библиотеки открывается, 
мальчик спрашивает: «Рисунки при-
нимаете?»

Когда у Калошина идет конкурс ри-
сунков, здесь все картинами облепле-
но. Жираф на двери – «Задумчивый 
житель саванны». «Коты-аристокра-
ты»... Рисуют на обоях, на склеенных 
листах заявок на гранты, на оборо-
те стенного календаря. Или вот про-
изведение, называется: «Чтобы мир 
был полон людей. Никто ни на ко-
го не обижался». Подписано: К.Н., то 
есть, Казанцева Надя из шестого клас-
са. «Она, – говорит Калошин, –  уже 
как маститый художник подписывает-
ся – К.Н. А еще есть М.О.»

Раз две девчушки копировали про-
филь, и у одной Пушкин очень хо-
рошо получился, а у другой не похо-
же. Калошин хотел сказать, смотрит, 
а она подписывает: «Брат Пушкина». 
Единственный, наверное, в мире та-
кой рисунок.

Без призов никто не остается. 
Дети – замечательные художники. И 

вообще – замечательные, если с ними 
заниматься. Один его знакомый ездит за 
семь километров на велосипеде в дру-
гую деревню, там с детьми рисованием 
занимается, и эти дети все первые пре-
мии  у Калошина получают.

В очередной свой набег на Москву за-
шел народный библиотекарь в Академию 
художеств – попросить книг. Вдруг ви-
дит, а навстречу идет сам Церетели со 

свитой. Калошин к нему, как ко всем: 
не поможете? Церетели говорит: ну, иди 
к кабинету. Бросил царственный взгляд 
на детские рисунки, взял координаты, 
сказал, вот будет фонд... Но так и не 
помог. Ну, может, забыл, много нас та-
ких, – сказал Калошин и усмехнулся. 
Отвлекусь, говорит, от темы. 

В подземном переходе, знаете, сто-
ят люди, держат в руках объявления – 
«куплю золото», «куплю меха». А один 
хлыст у Киевского вокзала стоит с объ-
явлением: «КУПЛЮ ВСЕ». Я, говорит 
Калошин, шел и очень долго смеялся...

Как-то он приехал к Амонашвили 
на семинар, но опоздал, смотрел в зал 
через занавески. Полный зал молодых 
людей, и настолько, говорит, было при-
ятно на них смотреть. Обычно – маска 
на лице учителя, а тут полный зал мо-
лодых светлых лиц. Радостно видеть, 
что не заглохло, несмотря ни на что... 
Я, говорит Калошин, был летчиком, 
теперь библиотекарь, в педагогике ни-
чего не понимаю – и то у меня столь-
ко задумок. Будь я министром или ца-
рем,  все бы провел через детей, начи-
ная с садика. Что творится в стране – 
тысячи беспризорных. А умницы? Их 
тормозит общий уровень, а у умника 
информация идет из космоса. Ученым 
бы все это обдумать, говорит Калошин 
свои наивные вещи. С чего начинает-
ся страна? С учителя, библиотекаря – 
эти сословия надо поднимать.

Читатели подрастают и среди них 
встречаются такие смышленые. Один 
говорит: я эту библиотеку всю перечи-
тал, и вашу перечитаю. Дядя Леня, у вас 
лучшая библиотека... Такой парнишка 
никогда не свихнется. Книгу когда вы-
бирает – такой у него взгляд серьезный. 
Я, говорит Калошин, таким в детстве не 
был. А этот мальчик будет необычный. 
Их пятеро  ребят ходит и бабушка. И ка-
кие-то все дети хорошие. Бывают такие 
семьи. Как подарок.

Самый драгоценный подарок до-
стался Калошину вот какой: ходила к 
нему читательница-четвероклассница, 
красивая – сказка. Однажды пришла, 
топчется у стеллажей то там, то тут, 
не может выбрать. Ну, он подобрал 
ей хорошую книгу. Девчушка ушла, 
задумавшись. А я, говорит Калошин, 
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провожал ее взглядом, вот отсюда, где 
вы сидите, смотрю, она вышла из ка-
литки, раскрыла книгу и поцелова-
ла. Представляете? И пошла по засне-
женной тропинке, читая. Вы, может 
быть, говорит Калошин, понимаете 
мое состояние... А ее отец против то-
го, чтобы она сюда ходила. Библиотека 
Уймонской долины, Рериха, а к рери-
ховцам отношение разное. Слухи рас-
пространяют, залипухи, чем нелепее, 
тем, думают, больше поверят. 

Раз приехала проверять одна из ад-
министрации, в черном кожаном пла-
ще, пенсне – вылитый Берия. Ходила-
ходила, изучала. Ну и что тут особен-
ного, говорит, библиотека как библио-
тека. И тут же сама записалась и взяла 
книгу, «Предсказания Нострадамуса». 
В другой раз  к Калошину нагрянули 
пожарники и закрыли  из-за того, что 
нет схемы маршрута покидания поме-
щения. А какой маршрут, если у него 
одна дверь?

Ну, ничего, потом снова открыли, и 
в библиотеку еще четыреста человек за-
писалось. Так вот, насчет благодарнос-
ти, та девчушка, что книжку поцелова-
ла, ее отец бьет за то, что здесь бывает, и 
она ходит теперь редко, украдкой. Еще 
красивей стала. Эта девчушка, говорит 
Калошин, такая для меня награда. А у 
нее подружки, одна печенье ему при-
несет, другая – соленый огурец: «Дядя 
Леня, покушайте...»

Вид Сатурна из Уймонской долины
«Он говорил об очень простых ве-
щах: о том, что чайка имеет право 
летать, что она свободна по самой 
своей природе и ничто не долж-
но стеснять ее свободу – никакие 
обычаи, предрассудки и запреты. 
Существует только один истинный 
закон – тот, который помогает стать 
свободным, – сказал Джонатан. – 
Другого нет».

	Ричард	Бах.	Чайка	по	имени	
Джонатан	Ливингстон.

Пропасть, словом, ему не да-
дут. Автономная электростанция на 
два киловатта – от Джорджа Сороса. 
Грузовик – подарил один филантроп 
из Новосибирска. Эти вот стол, пол-
ки, лавки – тоже все люди сделали. 
Картошку помогли  выкопать и в под-

вал опустить, Калошин же здесь, как 
все, на натуральном хозяйстве.

Так что библиотека во всех смыслах 
народная. Кто чем мог, тот и помог. 
И вы, может быть, поможете, говорит 
мне Калошин,  и ваши знакомые. Все, 
что залежалось, старые книги, учеб-
ники, тетради. Что в городе не нужно, 
там другие программы. А тут все пой-
дет. Все равно это какими-то учителя-
ми было придумано, лучше, чем ниче-
го. Попробуйте использовать свои зна-
комства с издательствами, а я, говорит 
Калошин, раз в год езжу в Москву, при-
еду с контейнером. Детишки уже ждут, 
вы ведь слышали?

Он здесь один, а на нем и библиоте-
ка, и огород, и дом надо достраивать. 
Самому читать книги некогда. Ложится 
в час, встает в полседьмого. А помощ-
ников нет. Временные попутчики. 
Приезжают перебиться, перезимовать, 
говорит он, а чтобы всего себя отдать 
библиотеке – такого нет. Но он ждет, 
может быть, Бог пошлет.

Я спросил: вы живете тут восемь лет. 
Что происходит с деревней? Как вез-
де, сказал  Калошин, с одной стороны, 
наверное, вымирает. Даже удивитель-
но, что где-то что-то посеяли, жнут. «А 
с другой стороны?» – «А с другой сто-
роны, – говорит он и смотрит на меня 
большими, спокойными, ясными глаза-
ми, – очень много детей».

Как это, не понимаю я, много де-
тей. Откуда? Все же говорят, что де-
тей как раз мало. «Нет, – повторя-
ет Калошин, – много детей в Усть-
Коксе, одна ребятня».

Пока мы стонали, охали, они наро-
дились?

Каждый человек появляется на свет 
под своей планетой. На нее можно  пос-
мотреть в телескоп – Калошин купил 
его, когда еще летал, за триста рублей, 
и теперь ребятишки смотрят.

Бывает страшная толкотня, прихо-
дят смотреть сюда спутники Юпитера 
и Сатурна – целыми улицами. Даже 
маленькие дети, иного на руках де-
ржать приходится, чтобы в окуляр 
взглянул. Первый возглас, когда ви-
дят – это на всю жизнь. Вид Сатурна. 
Или Луна на весь экран, со всеми кра-
терами и тропинками.
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Я спросил Калошина: а вы ког-
да летчиком были, предполагали, что 
будет эта – библиотека? Он засмеял-
ся: «Даже в кошмарном сне не могло 
присниться». «А не хотите опять ле-
тать?» Он сказал: «Есть выражение та-
кое смешное, я взял его от последней 
жены – так хочется, аж морда болит... 
Страшно охота летать».

Судьба, планида Леонида Калошина 
чем-то напомнила мне Ричарда Баха – 
летчика-писателя, тосковавшего по эта-
жерке времен Первой мировой, с от-
крытой кабиной, где шумит ветер, и ты 
отделен от земли одним-единственным 
ремнем безопасности… Я давно хотел 
прочесть «Чайку по имени Джонатан 
Ливингстон», в библиотеке Калошина 
нашлась. «Почитайте. Все определяет-
ся сердцем. Чайка – это вы...»

Глаза у него немного ироничные, 
но больше в них грусти и света. Елену 
Ивановну Рерих, чьим именем названа 
библиотека, считает величайшей жен-
щиной, в одном ряду с Богородицей. В 
рериховское учение, в душу к Калошину, 
я лезть не стал.

Это может случиться с человеком 
и в одной-единственной его жизни – 
перевоплощение. Не только внешнее: 
место жительства, семейное положе-
ние, профессия. А внутреннее:  был та-
ким, а прошел через муку, страдание, 
покаяние, и стал – другим. Вдруг по-
нял, зачем люди появляются на свет. 
Ради чего все это мироздание. В чем 
смысл всего.

Пойдемте на улицу, сказал Калошин, 
покажу, как луна всходит. 

Луна была необыкновенная, крас-
ная – в селе жгли ботву. Возвращаться 
мне надо было на ночлег на турбазу че-
рез реку, по подвесному мосту, а там в 
темноте по лесу. Калошин предложил 
подбросить меня на своем грузовике в 
объезд. Только , сказал, там переправа, 
шлагбаум, надо заплатить десять руб-
лей, у меня денег нет. 

Мы остановились у переезда, я сунул 
в окошко десятку, прыгнул в машину и 
спросил Калошина – надо же еще на 
обратный путь? «Платят только в одну 
сторону» – сказал он.

Когда доехали до моего ночлега, луна 
стояла уже белая. 

СМеТеМ ЭльфоВ И ГНоМоВ 
С БашКИрСКой ЗеМлИ! 

Эту старинную поговорку Марат ус-
лышал от своего деда-сказителя: «Лес 
полон ангелов, и каждый делает свою 
работу». Хотя «ангел» – звучит не сов-
сем по-башкирски, скорее – дух. Их 
тут много. Дух леса, дух воды, дух до-
ма. Самый главный – «тенгри», дух 
природы... Бурзянский район – самое 
глухое место на Южном Урале. Два че-
ловека на квадратный километр. Если 
и встречается дорога, то такая, что по 
ней страшно ехать. Деревни в основ-
ном чисто башкирские, изредка встре-
чаются бывшие горнозаводские, с пру-
дами екатерининских времен, куплен-
ные каким-нибудь фон Сиверсом пос-
ле подавления Пугачевского бунта.  
А вообще места гораздо более древ-
ние. Здесь создавался народный эпос 
«Урал-Батыр»...

Заслуженный учитель из дерев-
ни Кипчак Марат Муллагулов, с ко-
торым меня познакомили сотрудни-
ки Башкирского государственного за-
поведника, – местная достопримеча-
тельность. Краевед, эколог, учитель 
башкирского языка и литературы, пи-
сатель, художник, основатель мастер-
ских народного творчества... Он может 
объяснить, откуда какое пошло назва-
ние: «Режь тыкву», «Лошадь утонула», 
«Старик умер»...

Топономика здесь выразительная. 
В школе Муллагулова я разговорился 
со старшеклассниками, у которых бы-
ли такие имена: Лейсан – «Веселый 
дождь», Айселу – «Лунная красавица», 
Ильсаф – «Чистая страна»... Очень по-
хоже на индейцев. Заехавший в эти 
края корреспондент столичного жур-
нала «Медведь» назвал здешних жи-
телей неприрученными аборигенами. 
Народ не обиделся, но очень смеялся. 
Газеты тут получают исправно, и «ви-
део» обмениваются деревня с дерев-
ней. Хотя телевизор с единственной 
программой – и та рябит.

Но это к лучшему, считает заслужен-
ный учитель Марат Муллагулов, есть 
время для иных занятий. Они тесно свя-
заны с заповедными. Это поначалу мес-
тные просветители читали лекции по 



�0

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

6
экологии, водили по тропе да интерпре-
тировали. А потом обратились к духам. 
Да тут никак нельзя без них. Ландшафт 
такой. Сама возможность созерцать его 
сохраняет культуру, даже если все ос-
тальное разрушено. В данном случае 
просветителям из заповедника повез-
ло: язык, память сохранились на уров-
не подкорки. Надо было только толк-
нуть легонько...

Была такая легенда. В древние вре-
мена одно племя напало на другое. И 
женщина с младенцем отправилась за 
помощью в другое селение. Она очень 
спешила, бежала по берегу реки, скры-
ваясь между деревьями, и поняла, что 
не успеет – вот-вот их настигнут. Она 
решила облегчить ношу, оставить ре-
бенка здесь, увидела высоко на дере-
ве грачиное гнездо, залезла на дерево, 
положила в гнездо ребенка, а сама пос-
пешила за помощью.. Спустя несколь-
ко дней люди пришли на то место и 
обнаружили, что ребенок жив-здо-
ров, а грач кормит его. И люди реши-
ли отблагодарить птиц. С тех пор ста-
ли справлять «грачиный праздник». 
Много веков справляли, пока не при-
шла советская власть...

Марат Муллагулов предложил людям 
его возродить. И однажды в конце мар-
та они вышли в лес, женщины и дети, 
как в легенде, неся птицам подарки, 
развешивая на деревьях кашу. Ее при-
несли в больших казанах, из которых 
дети должны были ухватывать лож-
кой, а бабушки не пускать. Теперь та-
кой праздник проходит каждый год, и 
не он один. Есть «кукушкин чай», не 
уступающий японским урокам любова-
ния природой; в конце мая дети подни-
маются на вершину горы, заваривают 
чай и слушают бабушек и кукушек...

Многое выходит из этого заповедно-
го леса. 

В деревенской школе я видел: встав 
в полукруг, мальчики усердно дули в 
древние дудочки – называются «курай», 
а девочки танцевали в белых, взятых у 
бабушек подвенечных платьях, и были 
как ангелы.

И как-то все связывалось: и искусст-
во, и память, и уроки. Внук народного 
сказителя, заслуженный учитель Марат 
Муллагулов пересекал с детьми вброд 

горную речку, в воде преломлялся по-
сох – и это был превосходный урок фи-
зики. Определяли травы и цветы, кото-
рые видели в пути, открывали розовый 
«сибирский первоцвет» – это был урок 
ботаники. Вели путевые заметки, соби-
рали фольклор и сочиняли сами, имп-
ровизировали, рисовали по памяти... 
Поэтому у учеников Муллагулова (счи-
тавшегося когда-то  учителем подозри-
тельным, националистом, диссиден-
том) выходили научные работы, худо-
жественная фотография, высокая про-
за. Он писал, находясь в природе, и они 
писали; из 18 детей маленькой деревен-
ской школы 10 человек окончили фил-
фак, четверо стали писателями, один ре-
дактором... Еще есть учитель, агроном, 
лесовод. Маленькая деревенская школа, 
вышедшая из леса. «Почему считают, – 
спрашивает меня учитель Муллагулов, 
– если лес – значит, дремучая тьма. 
Но ведь оттуда все, и Ушинский, и 
Сухомлинский. И наши педагоги, фи-
лософы, энциклопедисты – Ризаитдин 
бин Фэхретдин, у него сотня книг о вос-
питании, вы его знаете?»

Боюсь, что не я один не знаю этих 
мудрецов, ясновидцев, о которых 
он рассказывает. Этих имен, святых 
мест, об увековечении которых забо-
тятся  люди. 

Но лес полон не одних ангелов. 
С  орнитологом Зульфией Багаутдино-

вой мы как-то пришли в предрассвет-
ный лес на глухариный ток. Сняли лы-
жи, встали под дерево, и Зульфия объ-
яснила мне в темноте, как прибли-
жаться к глухарям: сделать пять шагов 
и замереть, потом опять пять... Но это 
раньше было, сказала она, а сейчас три. 
«Почему три?» – шепотом спросил я. 
«Фактор тревожности».

Тревога зверей и птиц – свидетель-
ство подступающей к лесу грязи. В 
Белорецком районе – могильники ра-
диоактивных отходов. В Стерлитамаке – 
подземные взрывы. В Челябинске, то-
же неподалеку, – авария, о которой не 
пишут. И под самым носом разработки 
радиоактивного боксита. Все успокаи-
вают, что фон в пределах допустимого, 
но люди все видят. Японцы приезжали, 
постояли у пещеры с дозиметрами, а в 
пещеру не полезли...
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А за невидимой бедой грядет види-
мая. Десять лет назад уже пытались 
построить водохранилище, грозившее 
затопить заповедные места и деревни. 
Тогда это остановили – гласность, мо-
да на экологию. Сегодня – новая по-
пытка. Решено превратить националь-
ный парк «Башкирия» в Юмагузинское 
водохранилище, которое, по оценкам 
специалистов, не решит проблем водо-
снабжения, зато затопит заповедник, 
разрушит уникальные леса, аналога 
которым нет в Европе, уничтожит ред-
кие растения и животных, археологи-
ческие памятники, пещеры, селения... 
Разрушит жизнь живущих здесь людей. 
У меня в руках протокол  собрания жи-
телей деревень Кутаново, Максютово, 
Иргизла с присутствием представите-
лей строительных организаций и вы-
сокого начальства.

Представители: Специалисты пришли 
к выводу, что ущерб вполне допустим.

Жители: Но исчезнут 13 древних стоя-
нок и поселений,  10 уникальных капо-
вых пещер, рисунков, которым пятнад-
цать тысяч лет...

П: Это все мы снимем на пленку, что-
бы сохранить для потомков.

Ж: Погибнут 30 видов редких расте-
ний и животных...

П: Да в основном мелочь – мыши, 
ежи, а крупные животные уйдут.

Ж: И вы уничтожите тайменя, фо-
рель, хариуса, подкаменщика...

П: Разведем в водохранилище щуку, 
окуня, леща.

Ж: Исчезнет бурзянская пчела... 
Живая река превратится в грязную лу-
жу. Арал погубили такие же, как вы...

П: Это не ваша земля, вы что, отделя-
ете себя от республики?

Ж:  Это наша земля!
Разговор слепого с глухим. Что вы 

хотите от начальников, которые снисхо-
дительно посматривают на заключение 
независимых экспертов, согласно ко-
торому строительство плотины «при-
ведет к нарушению геодинамическо-
го равновесия и в сочетании с земны-
ми приливами даже при слабой сейс-
мичности в 2–4,5 балла может привес-
ти (особенно в фазы полнолуния и но-
волуния) к разрядке напряженного со-
стояния земной коры и в течение се-

кунд – вызванному землетрясению... 
с несущимся по Бельскому проливу во
дяным валом высотой приблизительно 
20 метров, сметающим на своем пути 
прибрежные города и поселки...»

Я нашел в библиотеке «Урал-батыр» 
башкирский народный эпос. Это ис-
тория о человеке, который хотел  най-
ти живую воду, чтобы стать бессмер-
тным. Но, пройдя тяжкие испыта-
ния, обретя, наконец, то, что желал, 
он осознает, что бессмертие стало бы 
для человека мукой, и окропил живой 
водой – делая бессмертной – приро-
ду. Неужели тысячи лет спустя чело-
века, решившего отмыть в «живой во-
де» преступные миллиарды, не остано-
вят пророчества о вырытом дьяволом 
черном «Шульгеновом озере», полном 
кровавых дивов и змеев: «Не надо воду 
из озера пить / Жизнь свою понапрасну 
губить... / Другой в озерах не станет во
да. / Как материнское молоко / Не вспо
ит страну никогда».

Что такое эпос? Памятник культуры? 
Кладезь  мудрости? Или не то и не дру-
гое, а тайное и пророческое, частью ко-
торого являемся, дописывая его недо-
писанные страницы...

P.S. Гигантское водохранилище Юма-
гузинской ГЭС все-таки было  постро-
ено в 1998–2007 годах на реке Белой 
(Агидель) и затопило заповедные мес-
та, уникальные леса, аналога которым 
нет в Европе, редкие растения и жи-
вотных, археологические памятники, 
пещеры (в том числе, глубочайшую пе-
щеру Урала Сумаган-Кутук), деревни…

Сегодня на многие километры вверх 
от плотины место для стоянки или прос-
то отдыха найти невозможно – берег 
круто обрывается в воду. Населенных 
пунктов на берегу Юмагузинского во-
дохранилища нет. Во время плавания 
туристы(прошедшие КПП и офор-
мившие на плотине платный про-
пуск) могут увидеть скалу Вождей. На 
ней местными художниками в 1979–
80-х годах были нанесены изобра-
жения Ленина, Маркса и Энгельса. 
Последние двое уже выцвели, а Ленин 
до сих пор хорошо виден.

Окончание в следующем номере
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О женщинах 
и курении 

Американские антрополо-
ги выяснили, что преобла-
дание курящих мужчин над 
курящими женщинами — 
черта многих человеческих 
культур, включая племена с 
высокой степенью гендер-
ного равенства. 

Исследования проводи-
лись в африканском племе-
ни пигмеев акка. Их женщи-
ны уклоняются от курения, 
поскольку это может при-
нести вред еще не рож-
денным детям или младен-
цам, которых кормят гру-
дью. Кроме того, они счи-
тают, что перестают быть 
привлекательными. Однако 
женщины предпочитает ку-
рящих мужчин, поскольку 
употребление табака час-
то связывается с готовнос-
тью идти на риск, а также 
со способностью постоять 
за свою семью.

Ученые отмечают, что для 
племени акка характерно 
гендерное и возрастное 
равенство. Племя, насчи-
тывающее 30 тысяч чело-
век, живет в небольших по-
селениях в лесах бассейна 
реки Конго. Местные жите-
ли познакомились с таба-
ком в конце XIX века.

Антропологи провели оп-
рос среди туземцев, а так-
же провели тесты слюны. 
Вопреки ожиданиям, кури-
ли лишь 5 процентов жен-
щин против 94 процентов 
мужчин. Такие различия 

оказались крупнейшими 
среди всех других челове-
ческих обществ.

Ученые считают, что упо-
требление табака в племе-
ни играет большую роль в 
укреплении социальных 
отношений между членами 
группы.

Матрац-предатель 

Испанские разработчи-
ки создали матрац, кото-
рый сможет следить за те-
ми, кто на нем лежит. Этот 
матрац будет подключен к 
смартфону, а специальная 
функция сообщит владель-
цу, сколько человек и в те-
чение какого времени его 
использовали.

В Испании наблюдается 
очень большое количес-
тво супружеских измен. 
«Наше изобретение по-
дарит спокойствие муж-
чинам и женщинам, кото-
рые, даже находясь на ра-
боте, могут узнать, не за-
нимаются ли их благовер-
ные чем-то неподобаю-
щим», — комментируют 
авторы изобретения.

Ученые сообщают, что 
датчики, фиксирующие «ак-
тивность на матраце», рас-
положены рядом с пружи-
нами.

Чем объясняется 
любовь к семье 

Американские антрополо-
ги теперь уверены: чем тя-
желее рабочий день, тем 
больше любви и заботы 
мужчина проявляет вече-
ром, возвращаясь в свою 
семью. 

Исследование проводи-
лось среди охотников ци-
мане в Боливии. Был изу-
чен уровень гормонов в ор-
ганизме, для чего проана-
лизированы пробы слюны 
31 охотника, когда они ухо-
дили утром на охоту, после 
первого удачного выстрела 

и спустя десять минут пос-
ле возвращения домой.

Вывод оказался неожи-
данным: чем выше днем 
поднимался уровень тес-
тостерона (главного мужс-
кого гормона, связанного с 
агрессивностью и соревно-
вательностью), тем больше 
к вечеру организм выраба-
тывал окситоцина — «гор-
мона любви», заботы и вза-
имопомощи.

Авторы исследования 
полагают, что взаимодей-
ствие гормонов выполня-
ет социальную функцию. 
Днем охотнику надо быть 
асоциальным и агрессив-
ным, а чтобы эти черты не 
мешали его контактам с 
родными, по возвращении 
домой резко повышается 
выделение окситоцина. 

Отец родной… 

А вот бельгийские уче-
ные опровергли широко 
распространенное мнение 
о том, что мужчины часто 
воспитывают неродных де-
тей. На самом деле такое 
фиксируется только в двух 
процентах всех случаев. 

Одна из любимых тем у 
всяческих сплетников – о 
женах-изменницах, застав-
ляющих мужей растить чу-
жих детей. Биологи проана-
лизировали научную лите-
ратуру, в которой содержат-
ся данные о том, что каждый 
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десятый ребенок воспиты-
вается неродным отцом. 
Однако в чужих исследова-
ниях никаких доказательств 
обнаружено не было.

Эта же группа исследо-
вателей опубликовала до-
клад о состоянии семей в 
Бельгии, Южной Африке, 
Испании, Италии и Мали.

Результаты исследова-
ний, проведенных во всех 
этих странах, показали от-
носительно небольшое ко-
личество случаев, при ко-
торых отцы и дети явля-
ются неродными. На ос-
нове проделанной работы 
исследователи советуют 
пересмотреть мнение, что 
некоторые женщины толь-
ко и знают, что изменять 
мужьям.

Грудное молоко 
повышает IQ и доход 

Кормление грудью спо-
собствует более высокому 
IQ, а также уровню образо-
вания и дохода во взрос-
лом возрасте  К такому вы-
воду пришли бразильские 
ученые, на протяжении 30 
лет следившие за жизнью 
6000 младенцев. В 2012 
году всем им, повзрослев-
шим, разослали пригла-
шение на интервью, кото-
рое приняли 3500 человек. 
Оказалось, что все, кого 
кормили грудью, показали 
лучшие результаты IQ-тес-
та, дольше учились и мо-
гут похвастаться более вы-
соким доходом. Более то-
го, если мамы кормили их 
до годовалого возраста, то 
уровень ежемесячного до-
хода был в среднем на 140 
долларов выше среднего.

Ради объективности уче-
ные исключили влияние на 
итоговые результаты дохо-
да семьи, генов, курения ма-
тери во время беременнос-
ти, типа родов и других фак-
торов. Принималось во вни-
мание и то, что в Бразилии 

грудью кормят женщины из 
всех классов общества, а 
ведь участники исследова-
ния родились в самых раз-
ных семьях. 

«Давно известно, что де-
ти, которых кормили гру-
дью, меньше болеют брон-
хитом и отитом, мень-
ше страдают от ожирения. 
Риск ранней смерти у них 
также ниже. Тем более ин-
тересно было получить дан-
ные, свидетельствующие о 
пользе кормления грудью 
для взрослой жизни чело-
века», — отметили авторы 
исследования.

Отчего люди 
отказались 
от полигамии 

Канадские ученые с по-
мощью компьютерного 
моделирования выясни-
ли, что человеческую мо-
ногамию придумали доис-
торические люди как спо-
соб борьбы с инфекция-
ми, передаваемыми по-
ловым путем. 

Как только люди стали со-
бираться в большие груп-
пы, превращаясь в оседлых 
земледельцев, возник риск 
распространения таких ин-
фекций. Вот почему в сек-
суальном поведении древ-
них людей возник сдвиг в 
пользу верности одному 
партнеру.

Исследователи обнару-
жили, что если мужчины 
имеют несколько сексу-
альных партнеров, то ког-
да численность популяции 
становится более 300 че-
ловек, венерические за-
болевания начинают сни-
жать темпы рождаемости. 
Поэтому контроль за се-
мейной жизнью оказыва-
ется более выгодным как 
для индивидуумов, так и 
для группы в целом.

C появлением сельского 
хозяйства и ростом разме-
ра групп полигамия привела 

к серьезному распростране-
нию таких болезней, как си-
филис, хламидиоз и гоно-
рея. В отсутствие медицины 
это способствовало высоко-
му уровню бесплодия.

Почему фаббинг стал 
нормой

Стало повсеместным яв-
лением, когда собеседник 
в ходе разговора отвлекает-
ся на сообщение, пришед-
шее на его смартфон. Это 
происходит не только в ра-
бочее время, когда подоб-
ные действия можно оправ-
дать срочностью дела, но и 
во время семейного ужина, 
прогулки с друзьями, на ве-
черинке или даже во время 
романтического свидания.

Ученые придумали тер-
мин для такого поведения: 
phubbing. В последнем ис-
следовании британские 
психологи рассказали, ка-
кими чертами характера 
обладают люди, предрас-
положенные к фаббингу.

В исследованиях приня-
ли участие 93 мужчины и 
158 женщин в возрасте от 
18 до 66 лет. Психологи 
проверяли, будут ли сте-
пень зависимости челове-
ка от интернета, подвер-
женность синдрому FOMO 
(«страх пропустить»), а так-
же способность человека к 
самоконтролю, влиять на 
его склонность к фаббин-
гу. Ученые также просили 
испытуемых заполнить не-
сколько опросников.

Ученым удалось устано-
вить, что женщины больше 
мужчин отвлекаются на те-
лефон во время общения 
с другими людьми. Кроме 
того, обнаружена взаимо-
связь между пристрастием 
к фаббингу и синдромом 
FOМO, зависимостью от ин-
тернета, а также слабым са-
моконтролем. Но главное – 
фаббинг становится прием-
лемым поведением.
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«Профессор Доуэль вливал в сосуды 
погибшей собаки нагретую до тридца-
ти семи градусов Цельсия питатель-
ную жидкость с адреналином – ве-
ществом, раздражающим и заставля-
ющим их сокращаться. Когда эта жид-
кость под некоторым давлением попа-
дала в сердце, она восстанавливала его 
деятельность, и сердце начинало про-
гонять кровь по сосудам. Мало-помалу 
восстанавливалось кровообращение, и 
животное оживало».

Догадаться, откуда эта цитата, не-
трудно. Беляевский роман «Голова 
профессора Доуэля» в свое время чи-
тали даже те, кто фантастикой не ув-
лекался. А между тем, «фантастичес-
ким» назвать его можно лишь услов-
но. Александр Беляев описывал впол-

не реальные и, главное, успешные, эк-
сперименты, которые в 1925–1926 го-
дах проводил наш соотечественник, 
один из пионеров реаниматологии 
Сергей Сергеевич Брюхоненко. Это 
его опыты по оживлению изолирован-
ной от туловища головы собаки, жизнь 
которой поддерживалась при помощи 

Л юд и  Н ау к и

Татьяна	Соловьева

«или голова облает съезд,   

     и
ли съезд 

   облает 

 голову…»

Живой 
профессор 
Доуэль

С.
С.

	Б
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аппарата искусственного кровообра-
щения, явились началом новой эры 
в медицине, предвещая возможность 
реанимации человеческого организма 
после наступления клинической смер-
ти, пересадку органов, создание искус-
ственного сердца и другие замечатель-
ные достижения медицины ХХ века.

В первые десятилетия прошлого века 
в России состоялись великие по своей 
значимости открытия в самых разных 
медицинских областях. И.П. Павлов 
обосновал законы высшей нервной 
деятельности; И.И. Мечников стал 
основателем сравнительной эволю-
ционной эмбриологии и иммуноло-
гии; С.П. Боткин – основоположни-
ком физиологического направления в 
клинической медицине. Л.А. Зильбер 
заложил основы теории иммунологии 
рака; Н.К. Кольцов сформулировал 
понятие молекулярной наследствен-
ности; В.М.Бехтерев положил нача-
ло развитию в России учения о фун-
кциях мозга. Блестящий российский 
хирург В.П. Демихов впервые в мире 
начал пересадку органов. Владимир 
Александрович Неговский, считав-
ший Брюхоненко своим учителем, со-
здал первый в мире Научно-исследо-
вательский институт общей реанима-
тологии. Российские врачи и ученые 
поставили своей целью ни много, ни 
мало, как победу над смертью и ожив-
ление организма, и добились ее: кли-
ническая смерть больше не означала 
смерть фактическую.

Вызов Харону

Сергея Сергеевича Брюхоненко идеи 
борьбы со смертью и продления жизни 
волновали еще со студенческой ска-
мьи. Однако поиски решения пробле-
мы молодому доктору пришлось отло-
жить на целых пять лет. Выпуск ме-
дицинского факультета Московского 
университета 1914 года совпал с нача-
лом Первой мировой войны, и он был 
мобилизован на фронт.

Именно там, на войне, военно-
полевой хирург пехотного полка 
Брюхоненко, оперируя раненых и на-
блюдая множество смертей, впервые 
пришел к мысли о возможности ожив-

В.А.	Неговский

ления организма путем искусственно-
го восстановления деятельности оста-
новившегося сердца.

С изолированными органами био-
логи и физиологи работали и рань-
ше. Брюхоненко решил пойти даль-
ше и поставить опыт с изолирован-
ной головой собаки. «Я понимал, что 
передо мной очень трудная задача. 
Достаточно кратковременного нару-
шения кровообращения, и уже через 
секунды функции мозга нарушатся, 
могут наступить необратимые изме-
нения в клетках и их гибель. Удастся 
ли для изолированного мозга создать 
искусственные условия, почти не от-
личающиеся от естественных? Было 
ясно, что именно от этого зависит 
успех опыта», – вспоминал позже 
Сергей Сергеевич.

Осуществить жизнеобеспечение как 
отдельного органа, так и целого орга-
низма, не важно, животного или че-
ловека, можно было лишь путем ор-
ганизации искусственного кровообра-
щения. С этой целью в 1926 году вмес-
те с Сергеем Ионовичем Чечулиным, 
физиологом и учеником Павлова, они 
сами сконструировали первый в мире 
аппарат искусственного кровообраще-
ния, который состоял из двух механи-
чески управляемых насосов с системой 
клапанов. Поскольку в медицине по-
добного оборудования еще не было, 
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то за основу была взята конструкция 
инжектора, применяющегося… на па-
ровозах, локомобилях и в небольших 
котельных для нагнетания жидкос-
ти в различные аппараты и резервуа-
ры. Даже название, которое придумал 
своему изобретению Брюхоненко, зву-
чало похоже: автожектор.

Опыты по его апробации прошли 
блестяще и были продемонстрирова-
ны в 1926 году на II Всесоюзном съезде 
физиологов в Ленинграде. С помощью 
резиновых трубок автожектор, имити-
рующий сердце, соединялся с ампути-
рованной головой животного в боль-
шом круге кровообращения и ампу-
тированными легкими в малом круге. 
Сохранилось описание этой демонстра-
ции, сделанное самим Брюхоненко:

«Голова собаки была совершенно 
отделена от туловища и лежала на 
тарелке… Изолированная по нашему 
методу голова 3 часа 24 минуты про-
являет ряд тонких реакций и функ-
ций центральной нервной системы – 

мигает веками на прикосновение, 
при слабом дуновении, при зажига-
нии света; делает энергичные движе-
ния при более сильных раздражени-
ях, выделяет слюну, реагирует вспо-
могательными дыхательными движе-
ниями на недостаток кислорода».

Работая в конце жизни над научно-
популярной книгой о своей жизни, 
на протяжении сорока лет связан-
ной с медициной, Сергей Сергеевич 
со свойственным ему остроумием до-
бавит: «Когда мы заявили о своем на-
мерении продемонстрировать опыт с 

изолированной головой съезду фи-
зиологов, нам сказали: «Будет что-
либо одно: или голова облает съезд, 
или съезд облает голову».

Как известно, «съезд голову не об-
лаял». Напротив, работа ученого бы-
ла объявлена безусловной победой 
советской науки. Фотографии сен-
сационных опытов обошли весь мир, 
а позже, в 1940 году, были зафикси-
рованы на кинопленку – в научном 
документальном фильме «Опыты по 
оживлению организма».

Когда сообщение об уникаль-
ной работе ученого из России бы-
ло опубликовано в английских га-
зетах, Бернард Шоу в письме к од-
ной из своих корреспонденток пи-
сал: «Я испытываю прямо-таки ис-
кушение дать обрезать голову мне 
самому, чтоб я впредь мог диктовать 
пьесы и книги так, чтоб мне не ме-
шали болезни, чтоб я не должен был 
одеваться и раздеваться, чтоб мне не 
нужно было есть, чтоб мне не при-

При	операции	по	пересадке	
головы	использовался	авто-
жектор

С.И.	Чечулин
Т.
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Фотографии		
сенсацион-
ных	опытов	
из	журнала	
«Life»

ходилось делать ничего другого, как 
только производить драматические 
и литературные шедевры. Я бы, ра-
зумеется, подождал, чтоб один или 
два вивисектора подвергли бы себя 
этому эксперименту, чтоб убедиться 
в том, что это практично и не опас-
но, но я ручаюсь, что в дальнейшем 
с моей стороны не будет никаких за-
труднений».

Слава посмертная и вечная

Русская врачебная среда всегда от-
личалась особой талантливостью. 

Достаточно вспомнить известных всему 
миру писателей-врачей Антона Чехова, 
Михаила Булгакова, Василия Аксенова. 
Никогда не прекращал медицинскую 
практику врач и композитор Александр 
Порфирьевич Бородин, славу которому 
принесли не только труды по бальне-
ологии, токсикологии и химии, но и 
опера «Князь Игорь». Прославились 
своей немедицинской деятельностью и 
наши современники – автор «Дозоров» 
Сергей Лукьяненко, психиатр по обра-
зованию, и певец, врач скорой помощи 
Александр Розенбаум.

Музыкальными талантами не был 
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обижен и Сергей Сергеевич Брюхо-
ненко. Его друг, профессор Московской 
консерватории Генрих Нейгауз, рас-
сказывал, что он мог играть одновре-
менно левой рукой «Боже, царя хра-
ни», а правой – «Интернационал», до-
биваясь при этом гармонии непохожих 
мелодий.

Впрочем, не случись в его жизни ме-
дицины, он мог бы стать и выдаю-
щимся инженером. Еще подростком 
Брюхоненко придумал и сконструиро-
вал особую модель велосипеда. Тяга к 
технике и техническому творчеству, пе-
редавшаяся, по всей видимости, от отца, 
инженера-механика, проявлялась у него 
всю жизнь. Из заявочных материалов на 
изобретения, сохранившихся в самарс-
ком филиале Российского государствен-
ного архива научно-технической доку-
ментации, хорошо видно, сколь разно-
сторонне образованным и талантливым 
человеком был Сергей Сергеевич.

В числе его изобретений – прибор 
для наблюдения за электромагнит-
ными и другими излучениями, авто-
матический телефонный коммута-
тор, невысыхающее чертежное перо, 
способ изготовления небьющегося 
термометра. В 1929 году Брюхоненко 
получил патент на регистрирующий 
измерительный прибор для автома-
тической записи очень слабых токов; 
в 1935 – на прибор к вертикально ус-
тановленным веретенам ткацких мо-
тальных машин, обеспечивающий 
равномерную скорость наматывания 
нити, а также созданное совместно 
с инженером С.М. Павловским уст-
ройство для передачи электрическо-
го тока с вращающейся части на не-
подвижную.

Особенно Сергей Сергеевич гор-
дился изобретением стереографа – 
приспособления для пространс-
твенного рисования, где основной 
деталью являлся стереокарандаш. 
Десятилетия спустя некоторые его 
принципы были использованы при 
создании стереокино.

Но главные научные труды и важ-
нейшие технические изобретения 
Брюхоненко были связаны с медици-
ной – искусственным кровообраще-
нием и применением новых хирур-

гических аппаратов и инструментов. 
Так, в 1936 году Брюхоненко разра-
ботал пузырьковый оксигенатор («ис-
кусственные легкие») и в том же го-
ду получил авторское свидетельство 
на изобретенный им прибор для про-
свечивания непрозрачных тел элект-
ромагнитными лучами соответствую-
щей частоты, что являлось более бе-
зопасным, чем рентген.

Несколько лет подряд Сергей 
Сергеевич возвращался к любимому 
своему изобретению – автожектору. 
Один из ранних образцов его хра-
нится сейчас в музее Научного цен-
тра сердечно-сосудистой хирургии 
имени А.Н. Бакулева. А дальнейшие 
его модификации, сделанные рука-
ми Брюхоненко, послужили прототи-
пом целой серии отечественных АИК 
 (аппаратов искусственного кровооб-
ращения), без которых немыслима 
современная медицина.

Уникальные опыты по успешной 
реанимации сначала животных, а за-
тем и людей Сергей Сергеевич про-
должал, работая в Центральном ин-
ституте гематологии и переливания 
крови, позднее в основанном им 
Научно-исследовательском инсти-
туте экспериментальной физиоло-
гии и терапии. В НИИ скорой помо-
щи имени Н.В. Склифосовского он 
использовал АИК для изучения воз-
можности оживления трупов внезап-
но умерших людей вследствие трав-
мы или электрического поражения. В 
последние годы жизни Брюхоненко 
руководил лабораторией искусствен-
ного кровообращения института экс-
периментальной биологии и медици-
ны Сибирского филиала АН СССР.

Скончался этот удивительный уче-
ный в 1960 году в возрасте 70 лет, до 
последней минуты занимаясь лю-
бимым делом. И лишь посмертно 
за научное обоснование и разработ-
ку системы искусственного кровооб-
ращения стал лауреатом Ленинской 
премии. Такова благодарность госу-
дарства. Люди же, пережившие кли-
ническую смерть, скорее всего, даже 
и не знают, что второй своей жиз-
нью обязаны Сергею Сергеевичу 
Брюхоненко. Бывает и так…
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м а л Е Н ь к и Е  т Ра г Е д и и  В Е л и к и х  П От Р я с Е Н и й

Елена	Съянова

Почему он написал эти письма?
Есть в истории люди, ни личность, ни 

поступки которых не нужно объяснять. 
Их было немного, но они были.  Они все 
о себе сказали сами. И это касается не 
только великих. Порой человек говорит 
о постороннем, а на самом  деле повест-
вует о себе самом. 

В ХХ веке были два абсолютных че-
ловеческих антипода, у каждого – своя 
краткая история. Вот она: 

«Вардха
23 июля 1939 
Дорогой друг,
друзья побуждают меня написать Вам для 

блага всего человечества. Но я не соглашал-
ся выполнить их просьбу, потому что чувс-
твовал, что любое письмо от меня было бы 
дерзостью. Но сейчас что-то подсказывает 
мне, что я не должен просчитывать последс-
твия, и мне следует обратиться к Вам, чего бы 
это мне ни стоило.

Очевидно, что на сегодняшний день Вы яв-
ляетесь единственным человеком в мире, спо-
собным предотвратить войну, которая может 
низвести человечество до состояния дикости. 
Стоит ли платить такую цену за достижение це-
ли, какой бы значимой она ни казалась? Может 
быть, вы прислушаетесь к призыву человека, 
который сознательно отверг войну как метод, 
добившись при этом значительных успехов [в 
своем деле]? В любом случае, прошу проще-
ния, если мое письмо к Вам было ошибкой.

Искренне ваш
М. К. Ганди» 

Почему он это написал? 
«Давайте уважать наших противников за 

ту же честность побуждений, на которую мы 
претендуем сами». 

Ганди.
«Возможно, пройдет очень много времени, 

прежде чем закон любви будет занесен в 
Конституции всех стран. Машинерия госу-
дарства мешает этому, заставляя людей де-
ржать сердца закрытыми». 

Ганди 
Махатма Ганди пытался научить лю-

дей открывать свои сердца. 

Сердце – необычный сосуд:  откры-
тое, оно наполняется любовью; в закры-
том кипит ненависть и злоба. 

И он открывал свое сердце … Кому?
Кому, Господи?!
«Вардха
23 июля 1939
Господину Гитлеру, Берлин, Германия.
«Я не хочу предвидеть будущее, я забочусь 

о настоящем. Бог не дал мне контроля над 
последующим моментом».

Ганди»

Не хотел предвидеть. Но предвидел. И 
наивным никогда не был. И понимал, кто 
такой Гитлер. Как никто понимал! 

Почему же он написал эти письма?
24 декабря 1940:
«Мой друг,
то, что я так к Вам обращаюсь — не фор-

мальность. У меня нет врагов. В последние 33 
года делом моей жизни было заручиться 
дружбой всего человечества, относясь по-
дружески ко всем людям вне зависимости от 
расы, цвета кожи или вероисповедания. Мы 
не сомневаемся в Вашем мужестве и в том, что 
Вы преданы своему отечеству, также мы не 
верим в то, что Вы представляете из себя чу-
довище, каким рисуют Вас Ваши оппоненты.

Тем не менее как Ваши собственные сочи-
нения и высказывания, так и слова Ваших дру-
зей и почитателей не оставляют сомнений в 
том, что многие Ваши действия чудовищны и 
не соответствуют понятиям о человеческом 
достоинстве. Поэтому мы, вероятно, не можем 
пожелать успеха Вашему оружию. Мы высту-
паем против британского империализма не 
меньше, чем против нацизма. Наше сопротив-
ление, однако, не направлено на то, чтобы на-
нести ущерб британскому народу. Мы стре-
мимся убедить их, но не одержать победу на 
поле битвы.

Метод ненасилия способен нанести пораже-
ние союзу всех самых ожесточенных сил в 
этом мире. Если не британцы, то другая держа-
ва, вне сомнений, победит Вас Вашим же ору-
жием. Вы не оставите своему народу насле-
дия, которым он мог бы гордиться.»
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Ч Е л О В Е к  И В О й Н а

Юрий	Кирпичев

Тирпиц, могильщик империй

Сейчас об адмирале Тирпице зна-
ют больше по линкору, названному в 
его честь и утопленному лихими бри-
танскими летчиками в 1944 году. Что 
несколько странно. Ибо линкор тот, 
несмотря на всю свою убийственную 
мощь, не принес миру и сотой доли 
бед в сравнении с адмиралом, кото-
рый разработал так называемую «тео-

рию риска». Каковая оказалась весьма 
рискованной и, судя по всему, приве-
ла к мировой войне…

Но по порядку. Сто лет назад, к ле-
ту 1915 года, всем воюющим сторонам 
стало совершенно ясно, что война, 
ставшая к тому времени мировой, это 
всерьез и надолго, что исход ее неясен, 
но крови будет много в любом случае. 
И что теория Тирпица не оправдалась. 
Зато оправдались самые дурные пред-
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чувствия, и в Первой мировой войне 
англичан и французов погибло куда 
больше, чем за весь предыдущий век, 
намного больше, чем даже во Второй 
мировой. Что касается Тирпица…

Почему вообще началась Первая 
мировая? Вопрос неясен и поныне. 
Многие считают, что причиной ста-
ло убийство наследника австро-вен-
герского престола в Сараево 28 ию-
ня 1914 года. Или желание Франции 
смыть позор 1870 года и вернуть себе 
Эльзас и Лотарингию. Или неоправ-
данное упорство России в поддержке 
Сербии. Или же дело в совокупнос-
ти множества причин. Пишут, что ее 
ждали, что она была неизбежной, од-
нако летом того года ничто как будто 
не предвещало грозы и до последнего 
момента казалось, что войны удастся 
избежать.

Вот, к примеру, что писала лон-
донская «The Times» 8 июля 1914 го-
да, спустя десять дней после выстре-
лов Гаврилы Принципа, которые счи-
тают роковыми:

«Визит английского флота в Киль, за
вершение которого хоть и было омрачено 
трагедией в Сараево, прошел с большим 
успехом и стал примером братства всех 
моряков мира и германской гостеприим
ности. Прием был теплым и искренним. 
Визит не был похож на обычные подоб
ные мероприятия, которые позволяют 
королям и императорам почувствовать 
себя главнокомандующими своих армий и 
флотов, при помощи которых они сорев
нуются, а иногда и обмениваются уда
рами. Это был скорее символ братства 
по оружию — когда в Киле император 
Вильгельм поднял британский адмираль
ский флаг для короля Георга V, когда сэр 
Георг Уоррендер и президент Лиги гер
манского флота обменялись вдохновен
ными речами в ратуше Киля, когда бри
танские и германские моряки прошли 
парадом по набережной».

Братство по оружию, совместный 
парад, все ликуют, германский им-
ператор поднимает британский флаг! 
Даже не верится, что до Великой вой-
ны — так ее называли до Второй миро-
вой войны — осталось двадцать дней. 
Да и тогда никто не хотел верить.

«Немыслимо. Невозможно. Безрассуд

ство, страшные сказки, никто не решит
ся на такое в XX столетии. Темнота по
лыхнет огнем, ночные убийцы нацелятся 
в горло, торпеды разорвут днища недо
строенных кораблей и рассвет откроет 
истаявшую морскую мощь нашего, те
перь уже беззащитного острова? Нет, 
это невероятно. Никто не посмеет. 
Цивилизованность, как и прежде, возоб
ладает. Мир спасут многие установле
ния: взаимозависимость наций, торгов
ля и товарооборот, дух общественно
го договора, Гаагская конвенция, либе
ральные принципы, лейбористская пар
тия, мировые финансы, христианское 
милосердие, здравый смысл», — живо и 
красочно писал об этом Черчилль. Но 
тут же обеспокоенно спрашивал: «А вы 
полностью уверены в этом?» В том, что 
мир спасут.

Прошло сто лет, наступил очередной 
просвещенный век, люди должны бы-
ли бы поумнеть, но этого не произош-
ло, и нет уверенности, что не случит-
ся новой катастрофы. И вот, что важно 
в свете новой российской доктрины: 
основной причиной Первой мировой 
войны, скорее всего, была гонка во-
енно-морских вооружений. Конечно, 
причин на самом деле было много, но 
эта наиболее вероятна и весома, хотя 
бы по количеству сил и средств, вло-
женных в строительство гигантских 
флотов. Да, флот – это всего лишь 
инструмент. Но всадив в него мил-
лиарды, значительную часть бюджета 
большой страны, поневоле призаду-
мываешься – об отдаче, об эффектив-
ности инвестиций…

Конец XIX — начало XX века неда-
ром называли «эпохой нового мари-
низма». Действительно, это был пе-
риод зарождения и господства тео-
рий морской мощи. Недаром влияние 
ее авторов, американца А.Т. Мэхэна и 
англичанина Ф. Коломба, вышло да-
леко за рамки адмиралтейств и морс-
ких штабов.

Это была также эпоха индустриаль-
ного развития, давшая в руки практи-
ков войны на море новое оружие. И 
она сама породила их, последователей 
Мэхэна, воплощавших теории в жизнь 
и готовивших великие армады импе-
рий к схватке за мировое господство. 
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Самыми известными из них стали, 
пожалуй, сэр Джон Арбетнот Фишер 
в Англии и Альфред фон Тирпиц в 
Германии. Судьба предоставила им 

уникальный шанс! Наверное, ни один 
из адмиралов в истории мира не имел 
подобных рычагов влияния на полити-
ку своего государства. Кроме разве что 
Петра I. И уж они-то воспользовались 
предоставленной судьбой возможнос-
тью в полной мере!

Именно им мы обязаны гонкой мор-
ских вооружений, в которую они вов-
лекли свои страны и которая, наряду 
с иными европейскими противоречи-
ями привела в конечном итоге к гло-
бальному конфликту. Они построили 
огромные линейные флоты, красу и 
гордость империй. Но линкоры не лю-
бят стоять без дела, они должны себя 
окупать, будучи при всей своей вели-

чине и величии всего лишь инструмен-
том ведения дел. В конце концов, вой-
на есть всего лишь продолжение биз-
неса иными средствами.

Джон	Арбетнот	Фишер

Линейный	корабль	
«Дредноут»,		
Великобритания

Броненосец		
«Брауншвейг»,		

Германия
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К тому же, в отличие от сухопут-
ных вооружений, боевые корабли тог-
да быстро устаревали, и ружье, демон-
стративно вывешенное на междуна-
родную морскую сцену — а брониро-
ванные монстры составляли предмет 
национальной гордости, их скрупу-
лезно подсчитывали и учитывали, как 
вот сейчас ядерные боеголовки, — это 
ружье, как правило, очень скоро на-
чинало стрелять! В том числе и по ре-
жиссерам…

Вспомните американо-испанскую 
или русско-японскую войну: не успели 
США построить броненосцы, как на-
бросились на одряхлевшую империю, 
над которой уже давно зашло солнце. 
Как только Россия и Япония обзаве-
лись броненосными флотами, они тут 
же сцепились в бою — за чужую землю. 
Ну и, главное, такая морская гонка не-
избежно вела к мировой войне, ибо в 
те времена она означала вызов влады-
чице мира — Англии. Со всеми выте-
кающими последствиями.

Человек, соблазнивший Германию

Кажется, та давняя война во многом 
связана с провалом теории адмирала 
Тирпица. Он называл ее «теорией рис-
ка», и она здорово подвела Германию. 
Будучи, по большому счету, теорией 
дорогостоящего шантажа.

Еще раз вернемся к прессе июля 
1914 года. Шесть дней спустя после 
лондонской статьи Л. Персиус, капи-
тан военно-морского флота Германии, 
популярный в те времена обозрева-
тель и аналитик, сообщал в «Berliner 
Tageblatt»: «Количество военного персо
нала ВМФ впервые было серьезно увели
чено в 1912 году. Тогда у нас было 6 500 
человек, в 1913 году — 73 115, а сейчас — 
79 386 человек… В 1912 году британс
кий флот насчитывал 136 461 человека, 
а сегодня эта цифра составляет 151 363 
человека. При этом водоизмещение ан
глийских кораблей в целом составля
ет 2,205 миллиона тонн, а немецких — 
только 1,019 миллиона… 2 миллиарда 
245 миллионов 633 тысячи марок запла
тили мы в этом году нашим сухопутным 
войскам и флоту. Ни один народ в мире 
не тратит столько на собственные во

оруженные силы. Русские платят 1834,9 
миллионов, а англичане 1640,9 миллиона 
марок… содержание сухопутных войск 
и флота Франции в этом году достиг
ло 1,44 миллиарда марок. Австрии сухо
путные войска обходятся в 575,9 мил
лионов, флот — в 150,7 миллиона ма
рок, Италия платит своей армии 369,4 
миллиона, а флоту — 260,2 миллиона 
марок».

Внушительные цифры хорошо ос-
ведомленного германского капита-
на вполне объясняют, почему нача-
лась война. Во-первых, очевидно, что 
именно Германия и Россия к ней изо 
всех сил готовились. А во-вторых, 
Германия стала представлять серьез-
ную угрозу британскому флоту, а зна-
чит, и самой британской империи. 
Которую недаром величали владычи-
цей морей!

Так, 26 июня 1897 года, когда анг-
личане пышно праздновали брилли-
антовый юбилей царствования ко-
ролевы Виктории, на рейд Спитхеда 
прибыло 165 военных кораблей. В их 
числе были 21 эскадренный бронено-
сец I класса и 25 броненосных крейсе-
ров. Чествовали не только королеву, 
но и ее флот. «Наш флот, — писала 
«Таймс», — без сомнения, представля
ет собой самую неодолимую силу, какая 
когдалибо создавалась, и любая комби
нация флотов других держав не сможет 
с ней тягаться. Одновременно он явля
ется наиболее мощным и универсальным 
орудием, какое когдалибо видел мир».

Завоевав в жестоких морских боях 
XVII столетия мировое лидерство, флот 
стал основой британской мощи и неда-
ром лорд Ковентри писал, что «лучшие 
стены нашего королевства – это дере-
вянные стены», имея в виду высокие 
борта многочисленных английских де-
ревянных линейных кораблей. Но и на-
ступление века пара и стали не измени-
ло соотношения сил, и в конце XIX ве-
ка в Британии одна за другой принима-
лись дорогостоящие морские програм-
мы и строились целые серии мощных 
однотипных броненосцев. Тогда и бы-
ла сформулирована величественная док-
трина «стандарта двух держав», соглас-
но которой британский флот должен 
быть сильнее объединенных двух дру-
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гих крупнейших флотов (то есть России 
и Франции). Она означала апофеоз мор-
ской мощи Британии!

Однако после двух веков безраздель-
ного господства Роял Нейви на голу-
бой арене появился новый игрок. Не 
прошло и трех лет после спитхедского 
парада, как в клуб сильнейших военно-
морских держав ворвалась Германия. 
Причем сделала она это столь стреми-
тельно, что еще через несколько лет 
вышла на второе место в мире (флот 
США тогда мало кто принимал в рас-
чет), вынудив Британию изменить 
свою европейскую и мировую страте-
гию и тем самым заложив основы бу-
дущей мировой войны.

Как же и почему немцы дошли до жиз-
ни такой? Ведь сам Мольтке Старший, 
победитель Австрии и Франции, один 
из создателей Германской империи и 
дядя не менее знаменитого Мольтке 
Младшего, предупреждал: «Среди вели
ких держав лишь Англии непременно ну
жен сильный союзник на Континенте, и 
она не найдет лучшего, чем объединен
ная Германия; никто, кроме нас, не от
вечает всей совокупности британских 
интересов: мы никогда не притязали на 
власть над морями».

Мольтке был прав! И Бисмарк его 
поддерживал, мол, мы в самом цент-
ре Европы и нам не следует со всеми 
ссориться. Особенно с Британией. 
Наполеон вон тоже с ней ссорил-
ся — и чем кончил? А на что уж крут 
был! Почему же немцы отошли от их 
заветов?

Дело в том, что незадолго до ука-
занного юбилея королевы Виктории, 
15 июня 1897 года, талантливый контр-
адмирал Тирпиц представил внима-
нию кайзера меморандум о развитии 
германского флота. Главным против-
ником определялась Британия, а глав-
ным театром конфликта — район меж-
ду Гельголандом и Темзой. Для чего, 
естественно, требовался мощный бро-
неносный флот. Не крейсерами же 
воевать с мощными «Маджестиками»! 
Это броненосцы такие были, весьма 
неплохие, и было их у Британии мно-
го. Кайзер и рейхстаг прислушались, 
так что на основе оного меморанду-
ма Тирпиц подготовил кораблестрои-

тельную программу и добился, чтобы 
ее приняли в качестве закона.

Сие требовалось для дисципли-
нированности морского ведомства, 
рейхстага, да и самого кайзера с его 
чрезмерно живой и богатой фантази-
ей. Тирпиц прекрасно понимал, что 
Германия не могла себе позволить 
создавать музей из разнотипных ко-
раблей, что флот следовало развивать 
настойчиво и последовательно, буду-
чи уверенным, что выделение средств 
будет гарантировано законом. Так 
начинался немецкий Hochseeflotte — 
Флот открытого моря. Ну, то, что 
кайзер внял адмиралу, это неудиви-
тельно, он был человеком мечтатель-
ным и военные красоты обожал, а вот 
согласие рейхстага — это уже любо-
пытнее. Кажется, народ был под стать 
своему воинственному кайзеру…

Что касается самого Альфреда 
Тирпица, то уже к концу 1880-х был 
он хорошо известен не только в пра-
вительственных кругах и на флоте, но 
и среди крупных промышленников — 
сторонников колониальной экспан-
сии. Он занимал пост морского ми-
нистра (статс-секретарь по морским 
делам) почти двадцать лет — с 1897 
по 1916 год, а его концепции ока-
зали глубокое воздействие на весь 
курс внешней политики кайзеровс-
кого рейха.

Поэтому вторую судостроительную 
программу разработали уже с учетом 
соперничества Германии и Англии — 
как раз шла англо-бурская война, в 
которой Германия помогала бурам. 
Британские крейсера перехватыва-
ли немецкие транспорты с оружием, 
и Тирпиц откровенно сказал в дека-
бре 1899 года — прямо в рейхстаге! — 
что программа предусмотрена на слу-
чай столкновения с самым сильным 
флотом в Северном море. Понятно, с 
каким. Но такое столкновение, пояс-
нил он, требует создать соотношение 
сил, при котором борьба с германским 
флотом стала бы рискованной для ан-
гличан. И 1900 год стал переломным: 
Германия приняла Морской закон.

Преамбула коего гласила: «В сложив
шихся условиях для защиты германского 
товарооборота и коммерции нам не хва
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тает лишь одного: линейного флота, до
статочно сильного для того, чтобы даже 
самый мощный из возможных неприяте
лей увидел в морской войне с нами угрозу 
собственному превосходству на морях».

Начало гонки вооружений

Итак, Германии в том году не хва-
тало только мощного линейного фло-
та!? Насколько же мощного флота ей 
не хватало? К началу XX века Англия 
имела 38 эскадренных броненосцев и 
34 броненосных крейсера, а Германия, 
соответственно, только семь и два. 
Однако первой программой предус-
матривалось, что через 5 лет Германия 
будет иметь уже 19 эскадренных бро-
неносцев и 10 броненосных крейсе-
ров. А по второй программе, продлен-
ной до 1920 года, основу германской 
морской мощи должны были соста-
вить уже 38 эскадренных броненос-
цев и 20 броненосных крейсеров!

Кайзеру идеи адмирала понрави-
лись: властителем он был весьма бра-
вым — этакий Партобон Храброватый, 
собой молодцеватый — и большим 
любителем военных забав, церемо-
ний и ритуалов. Ну и оружия, само 
собой, тем более столь представитель-
ного, как броненосцы. Тирпиц сам 
писал в воспоминаниях: «Император 
Вильгельм II, еще будучи кронпринцем, 
чертил схемы кораблей и, не имея пря
мого отношения к Адмиралтейству, за
вел себе специального судостроителя, 
который помогал ему в любимом заня
тии». Прямо немецкий Пётр I!

Во время маневров он круглые сут-
ки проводил на палубе флагманского 
броненосца, с «явным удовольствием» 
командуя стрельбой по плавучим щи-
там. Начальника Генерального штаба 
Альфреда графа фон Вальдерзее да-
же пугает «военно-морская страсть» 
кайзера: «Для нас это уже чересчур!» 
В детстве правитель зачитывался 
книгами о морских путешествиях, те-
перь же он самостоятельно разраба-
тывает «идеальные корабли, которых 
еще не видел свет». «Наше будущее — 
на волнах», — заявляет он в 1898 го-
ду на открытии Штеттинской гавани, 
легкомысленно оспаривая до того не-

прикосновенное военно-морское мо-
гущество Англии.

Избавившись от мудрого Бисмарка, 
остерегавшего от молодцеватых глу-
постей, в контр-адмирале Тирпице 
кайзер нашел даже более агрессив-
ного соратника, чем он сам, которо-
му мощный флот виделся не только 
внешнеполитическим инструментом, 
но «отличным лекарством против со
циалдемократов». Флот для Тирпица 
был общенародной задачей, способ-
ной сплотить нацию и укрепить держа-
ву. Капитаны растущей промышлен-
ности, издатели и журналисты, пасто-
ры, школьные преподаватели — все с 
готовностью платили новые акцизы на 
шампанское, с которых идет финанси-
рование строительства новых кораб-
лей. Появился военно-морской жур-
нал; школьники за сочинения на во-
енно-морские темы получали награды; 
премировались художники и писатели, 
посвятившие свое творчество военно-
морскому делу. Даже известный либе-
рал Фридрих Науманн описывает себя 
как «христианина, дарвиниста и страс
тного любителя флота»! Общество со-
действия флоту стало одной из самых 
многочисленных организаций, а ма-
ленькие немцы поголовно носили мат-
росские костюмчики.

Характерная деталь: в июне 1902 го-
да Вильгельм II после визита в Россию 
(кузен Вилли с помпой посетил кузе-
на Ники…) покинул Ревель, подняв 
на прощание на яхте «Гогенцоллерн» 
заносчивый и двусмысленный сиг-
нал: «Адмирал Атлантического оке
ана приветствует адмирала Тихого 
океана». Намек на раздел сфер вли-
яния не только подталкивал Россию 
на противоборство с Японией, но и 
предупреждал Британию о непомер-
ных амбициях Германии…

«Теория риска»

Но к делу. Определяя судостроитель-
ную политику, Тирпиц должен был счи-
таться с тем, что для Германии, располо-
женной в центре Европы и не раз стра-
давшей от нашествий, совершенно необ-
ходимо содержать огромную сухопутную 
армию. Тем более что она лелеяла им-
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перские замыслы. Но это означало, что 
Германия не могла ассигновать на флот 
такие же средства, как Великобритания. 
Даже та, будучи самой мощной финан-
совой державой, мировым кредитором, 
не могла себе позволить невозможного 
и, бросив все силы на развитие флота, 
могла содержать лишь небольшую про-
фессиональную сухопутную армию.

Исходя из этих обстоятельств, Тирпиц 
и разработал свою знаменитую «теорию 
риска». Которой впоследствии факти-
чески придерживался и авантюрист 
Гитлер. Да и в наше время находятся 
склонные к ней политики…

Тирпиц полагал, что если удаст-
ся создать сильное соединение эскад-
ренных броненосцев в Северном мо-
ре, то они составят серьезную угро-
зу Англии, особенно в условиях раз-
бросанности соединений британско-
го флота по отдаленным морским те-
атрам. Над Британской империей, как 
известно, никогда не заходило солнце, 
и потому эскадры требовались на всех 
морях и океанах. Имея противником 
достаточно сильный немецкий флот, 
Англия не рискнет начать войну про-
тив Германии, поскольку даже в случае 
победы ее морская мощь окажется на-
столько подорванной, что ситуацией 
поспешит воспользоваться какая-либо 
третья держава. Например, Франция. 
Не думаю, что Тирпиц думал о России 
и уж тем более о Японии…

С другой стороны, обладание пер-

воклассным военным флотом должно 
было, по мнению рискового адмирала, 
превратить Германию в ценного союз-
ника для всякого, кто рискнет поколе-
бать могущество «владычицы морей». 
Но о достоинствах и недостатках дан-
ной теории мы поговорим позже, а вот 
практическое ее воплощение впечатля-
ет. Патриотичные и трудолюбивые нем-
цы засучили рукава, затянули пояса — 
и дело закипело! Немецкая промышлен-
ность быстро доказала, что она мало чем 
уступает британской, и ни одна страна 
мира никогда до того не демонстрирова-
ла таких темпов роста военного флота!

Холодная северная вода кипела и 
вскоре вслед за первой пятеркой бро-
неносцев сошла со стапелей вторая, за 
ней последовала закладка третьей — и в 
итоге к 1906 году Германия имела двад-
цать эскадренных броненосцев. Они 
были весьма близки по своим тактико-
техническим данным, что весьма облег-
чает управление эскадрами и эксплуа-
тацию кораблей. В отличие от России, у 
которой каждый корабль был уникален. 
Ничего не скажешь, блестящее дости-
жение германской военно-технической 
мысли и промышленности!

И хотя в том же году наступил неко-
торый перерыв по техническим при-
чинам, о котором мы еще поговорим, 
длился он недолго и даже пошел на 
пользу плану Тирпица.

Окончание следует

Николай	II	и	Вильгельм	II.	
«Адмирал	Атлантического	
океана	приветствует		
адмирала	Тихого	океана»
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Андрей	Железных

Есть такое мнение
У астрономов бытует мнение, что 

Луна была необходима для появле-
ние жизни на Земле. И не из-за при-
ливов и отливов, которые якобы по-
могли жителям вод выбраться на су-
шу, – сегодня считают, что жизнь за-
родилась возле горячих источников на 
дне океанов, – а по причине наклона 
земной оси. Она, как известно, накло-
нена (примерно на 23 градуса) к той 
плоскости, в которой Земля враща-
ется вокруг Солнца. Поэтому земная 
ось половину года «смотрит» в сторо-
ну Солнца, а другую половину – от не-
го. В результате в период с сентября до 
марта Солнце в северном полушарии 
поднимается ниже, чем с марта по сен-
тябрь, световой день длится меньше и 
солнечного тепла поступает меньше – 
вот вам осень, вот вам зима. А с марта 
по сентябрь наоборот. Если бы земная 
ось «торчала» перпендикулярно, сме-
ны времен года не было бы совсем. А 
что, если бы эта ось меняла свое поло-
жение хаотически? Тогда и климат на 
Земле был бы хаотическим, жить было 
бы нельзя. Какая уж тут жизнь, когда 
сегодня лето, а завтра зима!

Так вот, говорят астрономы, земную 
ось стабилизирует Луна. Она для это-
го достаточно массивна. У Марса спут-
ники – крохи, вот его ось, как показы-
вают расчеты, под воздействием боль-
ших планет меняла в прошлом свой 
наклон хаотически. Результат нали-
цо – потерял Марс всю свою атмос-
феру, да и жизнью не обзавелся.

Эту теорию лет двадцать назад вы-
двинул французский ученый Ласкар, 
рассчитав прошлое оси Марса и роль 
Луны для Земли. В результате утверди-
лось мнение, что Земле уникально по-
везло с Луной. А те внесолнечные пла-
неты, которые таких лун не имеют, для 
жизни вряд ли пригодны.

Но вот двадцать лет спустя группа 
американских астрономов вернулась 

к этой проблеме во всеоружии совре-
менных, гораздо более мощных и точ-
ных компьютеров. И их расчеты по-
казали, что результаты Ласкара верны 
только для Марса. А Земля, очень быс-
тро вращавшаяся после столкновения, 
породившего Луну (сутки тогда дли-
лись меньше 10 часов), могла стабили-
зировать свою ось сама, и в дальней-
шем эта ось не отклонялась бы боль-
ше, чем на 10 градусов, даже при от-
сутствии Луны. 

Выходит, для возникновения зем-
ной жизни Луна вроде бы и вовсе не 
нужна. Ну, приливы-отливы, конеч-
но, помогли этой жизни выйти на су-
шу, но, с другой стороны, они же за-
медляют вращение Земли и когда-ни-
будь совсем ее остановят – что уж тут 
хорошего? 

В общем, возникла неуверенность – 
кто же прав? Нужна Луна для возник-
новения жизни или нет?

Последний вклад в этот сумяти-
цу внесла недавно группа астроно-
ма Барнса из университета в Сиэтле 
(США). Эти ученые, правда, занима-
лись не земной Луной, а лунами вне-
солнечных планет. Они рассчита-
ли, как влияют друг на друга планеты 
вблизи звезд-красных карликов, где 
они расположены близко друг к другу. 
И оказалось, что это влияние благоде-
тельно: планета, находящаяся на даль-
нем краю пояса обитаемости, где тепла 
звезды мало, под влиянием других, бо-
лее близких к звезде, планет может по-
вернуться так, что будет получать до-
статочно тепла, чтобы не обледенеть 
и сохранить жидкую воду; стало быть, 
и жизнь на ней станет возможной. Но 
как показали те же расчеты, этому мо-
жет оказаться помехой наличие у пла-
неты большой луны. 

Так к какому мнению склонить-
ся: Луна – это хорошо для жизни или 
плохо?
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Борис	Стариков

Вот три новости, сообщенные аст-
рономами в недавнее время. Первая 
касается знаменитой звезды Эта 
Киля (Eta Carina). Это самая большая 
из звезд в наших окрестностях (если 
считать окрестностью участок ради-
усом в 10 тысяч световых лет). Да и 
во всей нашей галактике Млечный 
путь таких гигантов насчитывается с 
дюжину, не больше. Эта Киля состо-
ит из двух звезд, и даже меньшая из 
них в 30 раз массивней Солнца, а из-
лучает в миллион (!) раз больше. Что 
же говорить о большой звезде? Она в 
90 (!) раз массивней Солнца и излу-
чает в 6 миллионов раз больше энер-
гии каждую секунду. Она так массив-
на, что приближается к так называе-
мому «пределу Эддингтона» (120 масс 
Солнца), выше которого звезда долж-
на взорваться. Эта Киля действитель-
но показалась однажды астрономам 
взорвавшейся сверхновой (это бы-
ло в 1843–44 годах, когда она сияла 

беспокойное  
           место – 
 

на ночном небе ярче всех звезд, кро-
ме Сириуса), но потом оказалось, что 
она уцелела, только «сбросила лиш-
ний вес» (несколько масс Солнца). 

Эта Киля вообще звезда перемен-
ная, потому что составляющие ее 
звезды движутся по своим орбитам 
так, что раз в 3–4 года сближают-
ся на расстояние 220 миллионов ки-
лометров (как от нашего Солнца до 
Марса), и тогда вырывают друг у дру-
га огромные облака вещества, кото-
рые закручиваются вокруг них спи-
ралями, а потом устремляются в про-
странство в виде двух раскаленных 
струй. И вот недавно группа астро-
номов НАСА опубликовала резуль-
таты компьютерного моделирования 
этой встречи «гигантов», основан-
ные на данных трех последних сбли-
жений. Модель поражает воображе-
ние: она показывает, какие сложные 
изменения происходят в недрах каж-
дой из двух звезд. Но более всего пот-

В с е л е н н а я
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рясают данные о том «звездном вет-
ре», тех двух струях вещества, кото-
рые они выбрасывают. Большой ги-
гант выбрасывает при каждом сбли-
жении струю побольше, но и более 
медленную – «всего» 1,5 миллиона 
километров в час; струя второго в 100 
раз слабее, но зато в 6 раз быстрее – 
9 миллионов километров в час. 

И при этом, по оценкам авторов, 
за каждую очередную тысячу лет 
эти струи уносят столько же вещес-
тва, сколько его содержится в нашем 
Солнце! Вообразите, какой чудовищ-
ный поток ионизированных атомов и 
смертельного излучения обрушивал-
ся бы на Землю, будь она поближе к 
этой Эте!

Вторая новость касается уже всей 
нашей галактики. Сообщают нам 
ученые, работающие с космическим 
телескопом Хаббла, что примерно 
2 миллиона лет назад, во времена, 
когда наш предок, «человек прямо-
ходящий», впервые совершил исход 
из Африки, в центре Млечного пу-
ти произошел титанический взрыв, 
который породил гигантское облако 
раскаленного газа в виде двух рас-
ширяющихся полусфер. Вообще-то 
это облако, точнее – сопровождаю-
щий его поток гамма-лучей, – бы-
ло обнаружено уже лет шесть назад, 
но сейчас астрономы впервые сумели 
оценить его скорость, состав и тем-
пературу. Эти две полусферы расши-
ряются (одна в направлении к Земле, 
другая в противоположную сторону) 
со скоростью 3 миллиона километ-
ров в час. Нам это, конечно, ничем 
не грозит: фронт идущей к нам вол-
ны газа находится сегодня на рассто-
янии 25 тысяч световых лет от нас, а 
каждый световой год – это  9,5 тысяч 
миллиардов километров. Но живи мы 
поближе к центру галактики… 

Впрочем, по мнению авторов, это, 
скорее всего, просто «отрыжка». Да, 
именно так. Где-то в центре Млечного 
пути, – объясняют они, – там, где 
находится невообразимо гигантская 
(в несколько миллиардов солнечных 
масс) черная дыра, несколько звезд 
слишком приблизились к ней, были 
разорваны на мелкие части и прогло-

чены ею, что и породило эту отрыж-
ку, этот небольшой «катаклизмик». 
Совершенно ординарный, кстати, 
заверяют астрономы, в других галак-
тиках такое тоже происходит и даже 
довольно часто. И действительно, во 
многих галактиках со сверхмассив-
ными черными дырами в центре та-
кие проглатывания вещества проис-
ходят практически непрерывно, то 
есть вокруг дыры постоянно сущес-
твует гигантское раскаленное облако 
вещества (так называемый аккреци-
онный диск), которое медленно па-
дает в нее, выбрасывая при этом в 
пространство два потока сверхжест-
кого гамма-излучения. И тогда этот 
галактический  центр светится так, 
что затмевает все звезды этой галак-
тики, и она видна издали как единый 
светящийся объект – квазар.

С одним из таких квазаров связа-
на третья из новостей. Группа аст-
рономов из Калифорнии сообщи-
ла о результатах обработки 20-лет-
них наблюдений за рядом квазаров. 
Оказалось, что некоторые из них вы-
брасывают в космос вещество и струи 
радиации с определенной периодич-
ностью. Особенно четко эта перио-
дичность – всплески излучения каж-
дые 5 лет – была обнаружена у ква-
зара PG 1302-102. По мнению авто-
ров, все эти квазары имеют в цент-
ре не одну черную дыру, а две, ко-
торые постепенно сближаются друг 
с другом и обречены в конце кон-
цов слиться. В наблюдаемом кваза-
ре, считают они, эти дыры находятся 
уже «катастрофически близко» – на 
расстоянии сотой доли светового го-
да, и потому охвачены общим аккре-
ционным диском. Видимо, этот диск 
совершает одно обращение за 10 лет, 
и поэтому каждые 5 лет один из его 
лучей оказывается (случайно) на-
правленным в сторону Земли. И ес-
ли вас интересует, с какой скоростью 
может выбрасывать вещество этот са-
мый мощный из перечисленных вы-
ше космических катаклизмов, то со-
общаем: со скоростью порядка 30 ты-
сяч километров в секунду, одна деся-
тая скорости света.
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Старое versus новое:
старшеклассники  

о литературе

Немного истории

Несколько�десятилетий назад в 
стране, которую гордо называли «са-
мой читающей в мире», хотя не очень 
понятно, что думал об этом мир, во-
прос о том, нужно ли читать современ-
ную литературу, показался бы стран-
ным. Конечно, не у всех, но у значи-
тельной части советских людей, тех, 
кто считал себя интеллигенцией, ин-
терес к литературным новинкам был 
очень высоким. На слуху были фами-
лии многих отечественных писателей, 
за публикациями в литературных жур-
налах  внимательно следили. Кроме 
того, вечно дефицитным был журнал 
«Иностранная литература», публико-
вавший переводы писателей зарубеж-
ных. Хотя школьная литература, как 
и сегодня, формировалась преимуще-
ственно на основе русской классики, 
мало кому из читающей публики при-
шло бы в голову утверждать, что обра-
зованному, интеллигентному человеку 
достаточно читать только ее. 

А потом произошло то, что произо-
шло. Литературные журналы, пережив-
шие огромный рост тиражей в пере-
стройку, очень быстро их потеряли. Они 

� Любовь Борусяк – социолог, кандидат 
экономических наук, доцент НИУ «Высшая 
школа экономики».

ушли на периферию чтения, почти по-
гибли вместе с интеллигенцией, как ав-
торитетной группой, задающей нормы, 
в том числе и читательские. Это стало 
ясно уже в  первой  половине 90-х, и со-
циологи Борис Дубин и Лев Гудков на-
писали книгу «Интеллигенция: Заметки 
о литературно-политических иллюзи-
ях» (М., Издательство Ивана Лимбаха, 
1995, переиздание 2009). Главными 
компонентами процесса стали сниже-
ние интереса к чтению в целом, конку-
ренция со стороны Интернета, исчез-
новение авторитета писателя как влас-
тителя дум, как фигуры почти сакраль-
ной. Соответственно, резко упал инте-
рес и к современной отечественной ли-
тературе. 

Серия фокус-групп с читателями 
московских библиотек, то есть с людь-
ми заведомо читающими, показала, что 
современных российских писателей не 
только очень мало знают, их творчест-
во вызывает очень слабый интерес. На 
страницах молодых людей в популяр-
ной сети ВКонтакте, где они сообща-
ют о своих литературных предпочтени-
ях, мы тоже редко видим упоминания 
современных российских писателей – 
на современную отечественную лите-
ратуру приходится лишь 3% всех упо-
минаний авторов и названий книг. При 
этом на современную зарубежную лите-

м ы  И  Н а ш и  к Н и г и

Любовь	Борусяк

Новое – это хорошо забытое старое. 

Поддельные мемуары модистки Марии-
Антуанетты мадемуазель Бертен. 

Мертвые правят живыми. 
Огюст	Конт
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ратуру приходится 15,3% упоминаний, 
на русскую классику – 12%, на русскую 
и зарубежную литературу ХХ века – по 
11% всех упоминаний. Это означает, 
что интерес к современной отечест-
венной литературе намного ниже, чем 
к современной же, но переводной, и к 
русской классической литературе XIX 
века. Подробное описание этого ис-
следования было опубликовано в изда-
нии «Вестник общественного мнения. 
Данные. Анализ. Дискуссии» (2015, № 
1, стр. 90). Были проанализированы 
все данные, касающиеся литературы и 
чтения, содержащиеся на личных стра-
ничках 630 тысяч 17–23-летних росси-
ян, проживающих в 34 городах с раз-
ной численностью населения. В груп-
пу авторов – лидеров по числу упоми-
наний, из ныне живущих отечествен-
ных (за исключением авторов фэнтези, 
которые анализируются отдельно) по-
пали только Виктор Пелевин и Борис 
Акунин, да и то на 37-ю и 38-ю пози-
ции.  Кроме них в первую сотню по-
пали  также Сергей Минаев (64-я по-
зиция), Дарья Донцова (71-я), Павел 
Санаев (93-я). В более «продвинутой» 
Москве в топ-100 вошли те же  самые 
писатели, за исключением Донцовой, 
которая оказалась лишь в середине 
второй сотни. А вот такой нашумев-
ший вроде бы писатель, как Владимир 
Сорокин, занял лишь 295-ю позицию, а 
в Москве он и вовсе в четвертой сотне. 
Людмила Улицкая находится в середи-
не второй сотни, а Татьяна Толстая за-
няла 300-ю позицию (в Москве 223-ю),  
то есть молодежь не испытывает к ним 
особого интереса.

Поэтому я решила провести иссле-
дование среди российской молоде-
жи, тех, кто только входит во взрос-
лую жизнь, чтобы выяснить, какой об-
раз современной русской литературы у 
них сложился. И сравнить его с обра-
зом русской классики, который транс-
лирует школа и образом современной 
зарубежной литературы. Для этого бы-
ли опрошены 700 учеников X–XI клас-
сов из Москвы, Подмосковья, Тулы, 
Оренбурга, Челябинска, Кирова, Тулы 
и других городов. Исследование про-
водилось с сентября 2015 по январь 
2016 года.

любимые авторы

Отвечая на вопрос о своих любимых 
авторах, старшеклассники назвали не-
сколько сотен имен, но современные 
отечественные писатели там практи-
чески отсутствовали. В число лидеров 
попали русские классики, к которым 
школьники причисляют и Булгакова, 
Есенина, Бунина, Куприна. Среди 
15 лидеров они получили 9 позиций у 
девушек и 8 у юношей. Список этих 
«пятнадцати первых» в порядке убыва-
ния частоты упоминания, таков. У деву-
шек: Ремарк, Чехов, Булгаков, Пушкин, 
Брэдбери, Достоевский, Есенин, Лев 
Толстой, Стивен Кинг, Гоголь, Оскар 
Уайльд, Роулинг, Джон Грин, Бунин, 
Куприн. У юношей: Пушкин, Булгаков, 
Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, 
Чехов, Джек Лондон, Стивен Кинг, 
Ремарк, Роулинг, Лермонтов, Брэдбери, 
Есенин, Толкин, Жюль Верн.

Мы видим результат влияния шко-
лы, которая продолжает транслиро-
вать сверхценность русской клас-
сической литературы и представле-
ние о том, что именно она литера-
турой и является. В немалом числе 
случаев классиков называли подрос-
тки, которые с трудом вообще могли 
вспомнить какие-то имена, а потому 
называли тех, кого изучали в школе. 
Среди юношей, которые читают во-
обще меньше девушек, таких «почти 
совсем не читающих» заметно боль-
ше, чем среди девушек. Не случайно у 
юношей классики заняли шесть вер-
хних позиций по числу упоминаний. 
Классики выступали своеобразным 
спасательным кругом для тех подрос-
тков, кто увлекается фэнтези, но не 
считает возможным сообщать о таких 
своих неправильных, с точки зрения 
школы, приоритетах. 

Кроме русской классики мы видим в 
числе лидеров только зарубежную ли-
тературу. Девушки чаще всего называ-
ли имя Ремарка, который присутству-
ет и в числе любимых авторов юно-
шей, но все-таки это преимущественно 
«женский» писатель. Среди тех и других 
очень популярны Рэй Брэдбери, Стивен 
Кинг, «Гарри Поттер». У девушек в 
число лидеров по числу упоминаний 
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вошли также Оскар Уайльд, к которо-
му равнодушны большинство юношей, 
и автор бестселлеров «Виноваты звез-
ды», «Бумажные города» и «В поисках 
Аляски» Джон Грин. У юношей мы ви-
дим Джека Лондона, Джона Толкиена и 
Жюля Верна – они больше любят фэн-
тези и приключенческую литературу, 
не говоря о маскулинном творчестве 
Джека Лондона. Современные отечест-
венные авторы упоминались очень ред-
ко, практически в единичных случаях.

русская  классика  как учитель

Школа много десятилетий формиру-
ет у детей один и тот же образ русской 
классики: актуальной, великой, объеди-
няющей и прочее. Однако жизненные 
ценности и практика уходят от клас-
сической литературы все дальше, при-
чем по вполне объективным причинам. 
Большинство классических произведе-
ний написано полтора – два столетия 
назад. С тех пор изменился язык, мно-
гие слова школьники просто не знают, 
поскольку они вышли из употребле-
ния. Изменился темп жизни, да и про-
блемы сегодня не могут быть прежни-
ми. Вот и идет борьба между ценностя-
ми и практиками чтения. С одной сто-
роны, 57% девушек и 44% юношей ут-
верждают, что «классика всегда совре-
менна». С другой стороны, только 18% 
из них написали, что читают все произ-
ведения школьной программы, а с ос-
тальными знакомятся с помощью чте-
ния кратких пересказов или просмот-
ра фильмов. Более того, немалая часть 
тех, кто якобы не пользуется этими не-
традиционными методами знакомства 
с программными произведениями, все-
таки назвали те из них, которые не чи-
тали. А ознакомились по экранизации 
или прочитали «краткое изложение». 

Хотя 40% участников опроса счи-
тают, что русская классика сегод-
ня сложна для понимания, но все-та-
ки преобладает мнение, что читать и 
изучать классику надо обязательно.  
Только 17% юношей и 4% девушек не 
видят в этом особого смысла, полага-
ют, что можно прожить и без класси-
ки. То есть на словах у них одно, а на 
деле немного иное.

Зачем читать классику? Респонденты 
считают: потому, что классика – это 
урок истории России (17,4%), она  
развивает и учит человека (16,5%), 
она всегда актуальна, поскольку не-
сет вечные ценности (16,3%), рас-
ширяет эрудицию и кругозор челове-
ка (10%), классика помогает понять 
жизнь и самих себя (4,3%), а еще клас-
сика воспитывает, учит красиво гово-
рить и прочее. Большинство считает, 
что они находят в классике то, что по-
может им повзрослеть и разобраться в 
самих себе. Классика много дает лю-
дям, но очень редко подростки пишут, 
что она позволяет им быть не объек-
том полезного воздействия классики, 
а активным субъектом. По-видимо-
му, для большинства классика – это 
мудрый учитель, который наставляет, 
учит, воспитывает, но с которым не-
возможны отношения на равных. 

Современная литература:  
русская и зарубежная

В отличие от классики, которую чи-
тает большинство (по доброй воле или 
под угрозой санкций за невыученный 
урок) современную российскую ли-
тературу подростки знают и читают 
очень мало: 63,5% указали, что не де-
лают этого никогда, 30% – иногда и 
лишь 6,5% – регулярно, причем это 
преимущественно любители отечест-
венных фэнтези.  Более того, многие 
(40%) уверены, что со времен классики 
в жизни нашего общества ничего или 
почти ничего не изменилось, а пото-
му современная литература не откро-
ет нам ничего нового. Время от време-
ни в анкетах подростков повторяется 
мысль о том, что история циклична, а 
потому обо всем уже написали класси-
ки, непонятно, зачем продолжать пи-
сать сейчас.

Большинство участников опроса не 
смогли назвать ни одного современно-
го русского писателя. У девушек лиде-
рами стали братья Стругацкие, хотя 
любимые подростками произведения 
были написаны полвека назад, далее 
следуют Мариам Петросян, книга ко-
торой «Дом, в котором…» привлек-
ла внимание девочек-подростков, и 
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Виктор Пелевин, но все трое были на-
званы всего лишь по 7–8 раз. У юно-
шей ситуация немного иная. У них 
есть действительно любимый писа-
тель – это Дмитрий Глуховский, кото-
рого назвали более 20 раз, но он один, 
а дальше почти пустота, у занимаю-
щего вторую позицию Пелевина лишь 
семь упоминаний. Большинство учас-
тников опроса полагает, что читать 
современную литературу, в отличие от 
классики, нет никакого смысла.

А вот современную зарубежную ли-
тературу (или ту, которую они счита-
ют современной) подростки читают с 
огромным интересом. Здесь фигури-
руют многие десятки имен, существу-
ет немалое количество авторов, поль-
зующихся очень высокой популярнос-
тью. Вот первая «женская» десятка: 
Роулинг, Брэдбери, Джон Грин, Стивен 
Кинг, Сьюзен Коллинз, Сэлинджер, 
Толкин, Джон Мартин, Стефани 
Майер, Джеймс Дэшнер. А вот пер-
вая мужская: Стивен Кинг, Роулинг, 
Толкин, Джордж Мартин, Брэдбери, 
Сапковский, Ремарк, Сьюзен Коллинз, 
Дэн Браун, Януш Вишневский.

Значительную часть списков, как 
мы видим, занимают авторы фэнтези, 
но далеко не только они. Интересно, 
что если русскую литературу ХХ века 
подростки почти всегда считают клас-
сикой (хорошая русская литература = 
классика), то с зарубежной сложнее. 
Здесь литературу ХХ века часто не зна-
ют, куда относить. Так в топ-листе у 
юношей появляется Ремарк, а у деву-
шек Сэлинджер. Для зарубежной ли-
тературы понятия новизны и совре-
менности не противоречат «классич-
ности», для отечественной, скорее, 
наоборот. И во многом это связано с 
работой такого института, как школа. 
Понятно поэтому, что когда я проси-
ла старшеклассников сравнить совре-
менную отечественную и зарубежную 
литературу, то приоритет оказался на 
стороне зарубежной. 

образы литературы в сознании 
подростков

Какие же образы русской класси-
ки сложились в сознании подрост-

ков? Чтобы выяснить это, я предло-
жила описать ее тремя-пятью прилага-
тельными. То же самое они должны бы-
ли сделать по отношению к современ-
ной отечественной и зарубежной лите-
ратуре. Все эти эпитеты я разделила на 
три больших группы – положительные, 
нейтральные, негативные. Наибольшее 
число определений касалось, конечно, 
русской классики – 1310, на втором 
месте современная зарубежная лите-
ратура – 858, на последнем месте отече-
ственная – 688. Фактически это озна-
чает ценность того или иного рода ли-
тературы, уровень внимания к ней. А 
вот как распределились положитель-
ные ответы: их доля среди всех ответов  
о классике составила 64,5%, зарубеж-
ная современная литература – 83,7%, 
российская – всего лишь 40,7%. И на-
оборот, доля негативных характеристик 
минимальна у зарубежной литерату-
ры – 7% против 20% у русской класси-
ки и 43,3% у современной отечествен-
ной литературы.  Как мы видим, сов-
ременная зарубежная литература, цен-
ность которой не поддерживают ника-
кие социальные институты, восприни-
мается сугубо положительно.

Какие же именно позитивные кон-
нотации вызывает литература? Наи-
большее число позитивных эпитетов 
применительно к русской классике 
касается ее эстетических характерис-
тик – красивая, красочная, изящная и 
тому подобное. Эти ответы лидируют и 
у девушек, и у юношей. И это при том, 
что никто из этих подростков, отвечая 
на вопрос о своем любимом произведе-
нии русской классики, описывая, что 
привлекло в этом произведении, не об-
ратил внимания на интересный сюжет, 
яркие образы, сильное эмоциональное 
воздействие. То ли они это не диффе-
ренцируют, то есть у них это сливается 
в общий «красивый» фон, то ли они не 
умеют это описать, не владеют языком 
для таких описаний. На втором месте 
у девушек обучающая, познавательная, 
поучающая функция классики; на  тре-
тьем то, что она «высокая, нравствен-
ная, духовная», то есть функция эти-
ческая. У юношей вторую и третью 
позицию занимают масштаб русской 
классики – высокая, широкая, глубо-
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кая, масштабная, огромная, своего ро-
да глыба. Все эти представления, безу-
словно, внушены школой. А не нравит-
ся в русской классике то, что касается 
не ценностей, а практик взаимодейс-
твия с ней. Она скучная, неинтересная, 
устаревшая, затянутая, непонятная и 
депрессивная. Здесь мы видим конф-
ликт между ценностями и практиками, 
который и приводит к тому, что при-
нимая эти ценности, школьники клас-
сику не читают, а знакомятся с ней по 
фильмам и пересказам.

Современная российская литерату-
ра старшеклассникам почти незнако-
ма, поэтому чаще всего, когда гово-
рят о достоинствах, характеризуют ее 
как актуальную, современную (она же 
действительно создается сейчас), а так-
же как  познавательную и поучитель-
ную. Юноши – любители отечествен-
ных фэнтези – используют также эпи-
тет «увлекательная». Гораздо больше 
эпитетов она удостаивается, когда о ней 
пишут негативно, хотя и здесь в боль-
шинстве случаев эти образы не базиру-
ются на знании, на читательских прак-
тиках. Ее называют скучной, неинте-
ресной, тяжелой, непонятной, ненуж-
ной, неизвестной, невостребованной, 
шаблонной, вторичной, продажной 
и так далее, а девушки также называ-
ют ее мрачной, агрессивной и лживой. 
При этом очевидно, что в массовом со-
знании сложилось два образа современ-
ной отечественной литературы – она 
или чисто коммерческая, то есть «про-
дажная и лживая» (как пример всегда 
называют Дарью Донцову), или что-то 
непонятное, сложное, недоступное. 

И наконец, современная зарубеж-
ная литература. Здесь старшеклассни-
ки не скупятся на эпитеты, особенно 
юноши, которые увлечены перевод-
ным фэнтези. Чаще всего эту лите-
ратуру характеризуют как увлекатель-
ную и захватывающую, юноши добав-
ляют к этому, что она затягивающая и 
завораживающая. У девушек на вто-
рой позиции «познавательная, поучи-
тельная, развивающая», на  третьей – 
«красивая, яркая, красочная, образ-
ная». У юношей вслед за увлекатель-
ностью идут ее популярность («все чи-
тают») и актуальность, современность. 

Негативных характеристик так мало, 
что невозможно их как-то классифи-
цировать, это единичные, а потому не 
характерные упоминания.

И в итоге

Современная отечественная литера-
тура оказалась в маргинальном поло-
жении. Ее не знают, ею не интересу-
ются, она не нужна большинству мо-
лодых людей и, скорее всего, не толь-
ко молодых. Во многом это связано с 
тем, что судят ее, сравнивая с клас-
сикой, которую школа представля-
ет как недостижимый идеал. И пусть 
ту же классику далеко не все читают, 
но ее сверхценность заведомо означа-
ет, что ничто не может достичь это-
го уровня. Кроме того, нет желания 
читать о проблемах современного об-
щества, скорее, есть желание от этих 
проблем уйти, их не видеть, не заме-
чать. И хотя старшеклассники не чи-
тали современные отечественные 
произведения, они уверены, что если 
это не что-то совсем уж легкое, «ком-
мерческое и продажное», как они пи-
шут, то что-то тяжелое, проблемное, 
«грузящее». А этого всего и в класси-
ке достаточно. Не говоря уже о том, 
что сегодня авторитет фигуры писа-
теля близок к нулю.

В другом положении современная 
зарубежная литература, которую не 
надо поверять планкой русской клас-
сики, поскольку это просто литерату-
ра, которую должно быть интересно 
читать, она имеет право быть не глу-
бокой, высокой и широкой, а прос-
то литературой. Кроме того, наиболь-
ший запрос идет на фэнтези, качество 
которой в переводной литературе оче-
видно выше, чем в русской. Фэнтези – 
это увлекательно, это легко и ярко, это 
другие, незнакомые миры, в которые 
многим юным так интересно погру-
зиться, уйти от реальности, от ее про-
блем и, извините, от русской класси-
ки, которую надо читать в школе, но 
часто так этого не хочется.

Разговор об исследованиях чтения и 
литературы будет продолжен в Главной 
теме следующего номера.
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Обезьяньи 
«акушерки» 

Ученые выяснили, что 
обезьяны могут рожать в 
дневное время при помо-
щи «акушерки». Биологи 
наблюдали за рокселлано-
выми ринопитеками – ви-
дом китайских обезьян, 
отличающихся весьма не-
обычным и ярким внешним 
видом: шерсть оранжево-
золотистая, лицо синее, а 
нос максимально курно-
сый. Среди них была бе-
ременная самка, которая 
вдруг начала издавать зву-
ки. «Акушерка» тут же при-
шла на помощь и стала уха-
живать за подругой, у кото-
рой начались схватки.

После того как «акушер-
ка» помогла обезьяне ро-
дить, обе самки нача-
ли облизывать детены-
ша. Интересно, что ново-
рожденного хотела обли-
зать и третья самка, кото-
рая не принимала участия 
в родах, однако к ребенку 
ее не подпустили.

Кое-что 
о социальной 
иерархии муравьев 

Группа американских уче-
ных пришла к выводу, что в 
муравьином сообществе 
доминирующей может быть 
конкретная группа особей, 
внутри которой также су-
ществует своя иерархия – 
«победитель-альфа», кото-
рый доминирует над «по-
бедителем-бетой», «побе-
дитель-бета», который до-
минирует над всеми, кро-
ме «победителя-альфы», 
«победитель-гамма» до-
минирует над всеми, кро-
ме «победителя-альфы» и 
«победителя-беты», и так 
далее. 

Биологи исследовали му-
равьев Harpegnathos salta
tor. Когда в этом сообщес-
тве умирает «королева», 

среди оставшихся начина-
ются ритуальные бои с це-
лью установления господс-
тва.

Между муравьями это-
го вида существует три ти-
па отношений: когда один 
муравей кусает соперни-
ка за голову, когда подчи-
ненные работники защи-
щают доминирующих осо-
бей, и когда два муравья 
участвуют в боях и дерут-
ся усиками (проигравших в 
этом случае нет). В первом 
случае общество муравьев 
имеет линейную структуру; 
при первых двух – устанав-
ливается деспотичная ие-
рархия со стороны одной 
доминирующей особи; ес-
ли имеют место все три 
формы – налицо иерархия 
доминирующей группы. 

«Компас»  
бабочек-монархов 

Каждую осень бабоч-
ки-монархи преодолева-
ют около 2 тысяч километ-
ров, мигрируя из Канады 
в Центральную Мексику. 
Биологи выяснили, как ус-
троен механизм, который 
позволяет насекомым ле-
теть строго на юго-запад. 

Бабочки-монархи посто-
янно следят за позицией 
Солнца в небе, в чем им по-
могают большие сложно ус-
троенные глаза. Циркадные 
ритмы насекомых позволя-
ют им верно определять 
время суток. 

Ученые создали модель, 
которая имитирует пере-
дачу этих типов информа-

ции в мозг бабочки и вы-
яснили, что такой «встро-
енный компас» помогает 
не только определить вер-
ное направление полета, 
но и вернуться на нужную 
траекторию, если бабочку, 
например, отнесло ветром 
в сторону. Как утверждают 
авторы работы, в этом слу-
чае «компас» просто пе-
рестраивается, и четыре 
вовлеченных в эту работу 
нейронных механизма на-
чинают указывать бабочке 
нужное направление до тех 
пор, пока она снова не вый-
дет на «заданный курс».

Печень реки 

Экологи из США обнару-
жили, что микроорганизмы, 
живущие в реках, функцио-
нируют как печень, очищая 
их от загрязняющих ве-
ществ и изменяя объем вы-
бросов парниковых газов в 
атмосферу. 

Подъем уровня воды в 
русле реки сопровожда-
ется ростом содержания 
в ней углеводородов, ко-
торые потребляют донные 
микроорганизмы. В резуль-
тате их повышенная актив-
ность влияет на увеличение 
выбросов углекислого га-
за и метана в атмосферу. 
Экологи решили проана-
лизировать микробную ак-
тивность на дне реки и по 
ее берегам, где речная во-
да перемешивается с под-
земными водами, и где на-
капливается илистый оса-
док. Именно тут обитает 
множество микроорганиз-
мов, которые фильтруют 
речную воду.

Ученые считают, что рез-
кий выброс парниковых 
газов в атмосферу может 
быть спровоцирован имен-
но деятельностью микро-
организмов. Понимание то-
го, что происходит, когда 
грунтовые воды встреча-
ются с речными, поможет 
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исследователям лучше по-
нять роль микроорганиз-
мов в углеродном цикле 
планеты.

Почему кашалоты 
дерутся с кораблями 

Международная группа 
ученых решила проверить 
гипотезу о способности 
кашалотов головой проби-
вать суда, которые в не-
сколько раз больше них, и 
что провоцирует их на аг-
рессивное поведение. 

Исследователи еще раз 
изучили строение лба ка-
шалотов. В непропорцио-
нально большой голове 
животных находятся осо-
бые мешочки, которые вы-
рабатывают жир. После ох-
лаждения жира появляется 
осадок в виде спермаце-
та, который использовал-
ся людьми в изготовление 
лекарств, мазей и свечей. 
Получение спермацета и 
составляло суть китобой-
ных промыслов.

Инженеры создали ком-
пьютерную модель, ими-
тирующую таранные уда-
ры кашалотов. После изу-
чения различных видов на-
правления и силы удара ка-
шалотов исследователи за-
ключили, что соединитель-
ные ткани спермацетовых 
мешочков поглощают на-
грузку от удара и защища-
ют череп от разрыва.

Ученые считают, что высо-
кая защитная способность 
лба кашалотов развилась 
в результате естественно-
го отбора: в столкновениях 
за самку должен был выжи-
вать сильнейший. 

Как выглядела  
древняя змея 

Кожа окаменевшей змеи, 
жившей 10 миллионов лет 
назад, останки которой  об-
наружены в Испании, со-
хранила уникальные пиг-

ментные клетки. После ее 
смерти пигменты распа-
лись, но сами клетки об-
ладают достаточным коли-
чеством информации, что-
бы восстановить цвет.

Ирландские палеобиоло-
ги  проанализировали ока-
меневшие ткани с помо-
щью мощного электрон-
ного микроскопа и срав-
нили образцы с пигмент-
ными клетками современ-
ных змей. Оказалось, что 
у древней змеи было три 
типа пигментных клеток – 
меланофоры, содержащие 
меланин; ксантофоры, ко-
торые содержат каротино-
иды; иридофоры – сереб-
ристые пигментные клет-
ки, которые придают ко-
же блеск. Такой набор пиг-
ментов показал, что окрас-
ка змеи была зелено-чер-
ной, а брюхо – светлым.

Доисторические 
пауки не плели 
паутину 

Ученые обнаружили иско-
паемые останки паука, воз-
раст которого около 305 
миллионов лет. Его конс-
титуция схожа со строени-
ем современных пауков, 
однако отсутствует железа 
на брюшке, отвечающая за 
создание паутины. 

Биологи пришли к выво-
ду, что развитие паукооб-
разных не связано со спо-
собностью производить па-
утинный шелк.

Рыба умеет ходить 

Ученые из Нью-Джерси от-
крыли новый вид рыбы, ко-
торая может передвигать-
ся по суше. Рыбу назвали  
Cryptotora thamicola («пе-
щерный ангел»). Она ис-
пользует грудные и брюш-
ные плавники для того, что-
бы подниматься вверх по 
скалам, причем как в воде, 
так и на суше.

Рыбы, использующие плав-
ники в качестве ног, попа-
дались и ранее, но они мог-
ли «ходить» по дну только в 
воде, способной подде-
рживать их тело. Cryptotora 
thamicola относится к двоя-
кодышащим рыбам, имею-
щим как жаберное, так и ле-
гочное дыхание: плаватель-
ный пузырь приспособлен 
для дыхания атмосферным 
воздухом и используется в 
качестве легких.

Исследование поможет 
понять, каким образом ви-
доизменялись конечности 
первых наземных живот-
ных, позволившие им впо-
следствии передвигаться 
по земле.

Можно размножаться 
без мужчин

Некая изолированная по-
пуляция капских пчел (оби-
тающий на территории 
ЮАР подвид медоносной 
пчелы) в ходе эволюции на-
училась воспроизводиться 
без участия самцов. Как 
известно, пчелы дают по-
томство, когда матка от-
кладывает яйца, оплодот-
воряемые спермой трут-
ней. Однако капские ра-
бочие пчелы женского по-
ла научились оплодотво-
рять яйца своей собствен-
ной ДНК, после чего рож-
даются новые рабочие осо-
би. Размножающиеся та-
ким образом пчелы часто 
захватывают гнезда «нор-
мальных» насекомых и про-
должают подобное воспро-
изводство. 

Объяснения такому по-
ведению пчел пока не на-
шли, однако биологи из 
Уппсальского университе-
та смогли раскрыть его ге-
нетические механизмы. У 
нормальнх и «асексуаль-
ных» пчел нашли различия 
в генах, связанных с откла-
дыванием яиц и паразити-
ческим поведением.
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И с тО Р и я  Н ау к и  В  Л и ц а х

Сергей	Смирнов

Память о конгрессе-��

Полвека назад в Москву прилете-
ли инопланетяне.  Не два, не пять и 
не десять, а много сотен сразу. Автор 
этих строк оказался одним из толма-
чей этой пестрой компании. И оттого 
12-летних дней прожил сразу в двух 
мирах. Обычная Москва, обычный 
университет МГУ – а рядом неведо-
мая Вселенная математиков, которая 
много старше МГУ и Москвы, и даже 
Древнего Египта. Однако представля-
ют ее совсем не мумии, а очень жи-
вые люди: я их с недавних пор знаю 
по книгам и статьям. Прежде моим 
самым ярким впечатлением от мех-
мата МГУ было такое: вот, я слушаю 
лекцию из уст Павла Александрова – 
который слушал из уст Давида 
Гильберта! Вот, нам читает курс ал-
гебры Игорь Шафаревич – кото-
рый решил обратную задачу в теории 
Эвариста Галуа! Вот, моих друзей-ме-

хаников учат академики Ишлинский 
и Седов: они рассчитали для Сергея 
Королева (увы – уже покойного) ре-
жим запуска  первого зонда вокруг 
Луны, который впервые сфотогра-
фировал ее с затылка. Я тогда еще в 
школу ходил – и Юрий Гагарин толь-
ко мечтал о полете в космос…

Зато невозмутимый рослый альпи-
нист Джон Милнор (он сейчас вхо-
дит в аудиторию) в тот год изумил все 
сообщество геометров дивной вес-
тью. Существуют экзотические сфе-
ры! Эти гладкие многообразия боль-
шой размерности (больше пяти) мож-
но непрерывно деформировать  в 
обычную сферу – но гладко это сде-
лать невозможно. Вроде функции «мо-
дуль икс»: ее график легко изогнуть в 
гиперболу, но гладко это сделать не 
удастся. Однако смелый и настойчи-
вый Милнор сделал гораздо больше: 
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он сумел классифицировать ВСЕ воз-
можные гладкие структуры на много-
мерных сферах! Например, в размер-
ности 6 есть только обычная сфера; за-
то в размерности 7 их 28 штук, а в раз-
мерности 8 – только две. 

Притом, дружины экзотов  рожда-
ются из разных источников.  Все се-
мимерные сферы порождены квадра-
тичными формами гомологий. Мы их 
изучали на втором курсе – но о столь 
далеких геометрических последстви-
ях мы и думать не смели. Эту экзоти-
ку начал изучать еще в военные годы 
наш герой – геометр Лев Понтрягин.  
В 1950 году его превзошел француз 
Жан Пьер Серр – очень сильный ал-
гебраист. Сейчас он прибыл в Москву 
как самый молодой член славного 
коллектива Бурбаки и глава комиссии 
по присуждению международных пре-
мий Филдса.  Серр получил эту пре-
мию в 1954 году; Милнор – в 1962 го-
ду. Кто получит ее сейчас в Москве? 

Вот они – четыре героя: амери-
канцы Поль Коэн (логик) и Стефан 
Смейл (геометр-тополог, соперник 
Милнора). А еще – арабо-британец 
Майкл Атья и француз Александр 
Гротендик. Самый знаменитый из 
них – Коэн, прямой наследник 
Кантора и Гильберта. Ибо он доказал 
неразрешимость континуум-гипоте-
зы Кантора. То есть: отсутствие бес-
конечных множеств в «щели» меж-
ду натуральным рядом и контину-
умом нельзя ни доказать, ни опро-
вергнуть! Совсем как с пятым пос-

тулатом Евклида: ни существование, 
ни единственность прямой, не пере-
секающей данную прямую на плос-
кости, не вытекают из прочих акси-
ом планиметрии! В XIX веке это чу-
до угадали и развили до яркой теории 
Гаусс, Лобачевский и Риман. Теперь 
финальный успех достался Коэну. 
Благодаря ему (и вопреки надеждам 
Гильберта) в математике могут поя-
виться разные теории множеств: од-
ни с промежуточными мощностями, 
другие без них. Какие окажутся по-
лезнее для науки – это вопрос для 
грядущих веков.

Но самородок Гротендик (уче-
ник Серра) в Москву не приехал – 
из принципа! Также он не посеща-
ет США – потому что Китай, США 
и СССР затеяли войну во Вьетнаме, 
а Гротендик против любых войн. Это 
нам легко понять: ведь его отец по-
гиб в немецком концлагере, а мой – 
при штурме Берлина. Выводы из 
опыта отцов мы сделали разные; 
но к математике это не относится! 
Для меня Гротендик – великий  ре-
форматор  алгебраической геомет-
рии, любимый герой моих кумиров: 
Игоря Шафаревича и Юрия Манина. 
Однако пишет он (на мой вкус) не 
увлекательно – в отличие от геомет-
ров Милнора, Смейла и Атья.

Стефан Смейл – человек много-
гранный и увлеченный, резкий и 
страстный – как внутри науки, так 
и вне ее. После гибели президента 
Кеннеди Смейл считает свое прави-
тельство главным виновником вой-
ны во Вьетнаме – и не скрывает сво-
их мнений ни от кого. Вряд ли чело-
века с таким характером советские чи-
новники выпустили бы за рубеж…

Тогда эта мысль промелькнула в мо-
ем уме почти бесследно. А ведь был 
уже в кругу моих друзей-коллег такой 
человек: Михаил Громов из Питера, 
лучший ученик Владимира Рохлина 
и научный внук Льва Понтрягина.  
Через год после нашего конгресса гря-
нула война Израиля с арабами; еще 
через год последовала советская ин-
тервенция в Чехословакии. Тут желез-
ный занавес с нашей стороны опус-
тился почти до земли. Мишу Громова 
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питерские начальники вознамери-
лись сослать профессором в далекий 
Сыктывкар – раз уж он защитил до-
кторскую диссертацию. Михаил ос-
корбился – и подал заявление на вы-
езд, якобы в Израиль, заранее уволив-
шись из ЛГУ и став кочегаром в некой 
котельной… Такого человека чинов-
ники выпустили – и теперь он про-
фессор Сорбонны, член Французской 
академии наук. За океаном Михаил 
тоже поработал – но не нашел прият-
ного интеллектуального климата в от-
крыто конкурентной среде США. 

В пору перестройки Михаил стал 
навещать родной Питер и помогать 
младшим братьям по мысли. Так 
он устроил для аспиранта Григория 
Перельмана стажировку в Принстоне. 
Там юный талант вырос в тихого ге-
ния – и вернулся на родину, чтобы по-
корить трехмерную гипотезу Пуанкаре 
к ее столетнему юбилею (2004). Но это 
все случилось потом.

А в 1966 году в Москве премию 
Филдса за многомерную гипотезу 
Пуанкаре (своего научного прадеда) 
получил яркий американец Стефан 
Смейл. Столь же яркий, но более 
зрелый британец Майкл Атья полу-
чил премию за изобретение (на па-
ру с Гротендиком) единой К-теории. 
Эта общая модель разных миров из 
алгебры и геометрии позволила Атья 
превзойти даже Милнора: он всего 
на одной странице доказал, что век-
торные алгебры с делением бывают 
лишь в размерностях 2, 4 и 8 – боль-
ше нигде! За этот вклад Майкл Атья 
взял с научной Москвы дань нату-
рой: он сманил к себе в докторанту-
ру Диму Каждана, питомца московс-
ких математических кружков и олим-
пиад. Так в Калифорнии стало одним 
сильным профессором больше – а в 
Москве одним меньше.

Как же выглядело на московском 
конгрессе российское лобби? Очень 
интересно и не слабо – в сравнении 
с инопланетянами. Ведь пятью го-
дами раньше в Питере-Ленинграде 
отважный профессор Владимир 
Рохлин и мудрый ректор Александр 
Александров провели первую после 
войны Международную математичес-

кую конференцию. В качестве доклад-
чика на родину Юрия Гагарина при-
ехал тогда и молодой американский 
триумфатор – Джон Милнор. Среди 
его внимательных слушателей сидел 
Сергей Новиков – лидер младшего по-
коления российских топологов и пле-
мянник нашего космического акаде-
мика – Мстислава Келдыша. Оба го-
товились к своему звездному часу. 

В Москве Келдыш был сопред-
седателем Конгресса – как прези-
дент нашей Академии наук, наравне 
с Иваном Петровским – ректором 
МГУ. Только что (после смерти глав-
ного космического конструктора – 
Сергея Королева) Мстислав Келдыш 
был рассекречен как главный теоре-
тик Космонавтики в СССР. Только 
теперь публичная слава секретного 
дяди превзошла славу его несекрет-
ных родичей: сестры Людмилы и ее 
мужа Петра, племянников Леонида 
и Сергея. Ведь геройский клан 
Келдышей и Новиковых отличил-
ся не только в секретной космичес-
кой математике – но и в топологии 
многообразий, в квантовой динамике 
лазеров, даже в математической ло-
гике и теории групп. Петр Новиков 
(отец) в 1966 году завершал долгую 
осаду древней крепости: пробле-
мы Бернсайда о конечных группах. 
Позади восемь лет упорного труда; 
пока взяты только внешние форты 
твердыни. Однако через два года она 
падет – и полководец Новиков с уче-
никами начнет строгую запись изощ-
ренного доказательства, которая зай-
мет 600 журнальных страниц. Еще че-
рез 20 лет молодые российские умни-
ки – Борисов, Ольшанский и другие 
мои ровесники сократят текст перво-
проходцев до 50 страниц. 

Так умнеют математики по ходу 
своей работы. Так умнел и  Сергей 
Новиков (сын) с конца 1950-х годов, 
когда он с друзьями-студентами раз-
бирал в библиотеке МГУ пионерские 
тексты Рене Тома и Джона Милнора о 
гладких многообразиях. В них фран-
цуз Том двигался вширь – классифи-
цируя весь ансамбль замкнутых мно-
гообразий, как веком ранее немец 
Риман классифицировал все замкну-
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тые поверхности. Напротив, вдумчи-
вый Милнор двигался вглубь – изучая 
каждое многообразие на манер хирур-
га-трансплантолога. В этой хирургии 
первым мастером был Лев Понтрягин; 
вторым стал Джон Милнор; треть-
им оказался Сергей Новиков. К нача-
лу Московского конгресса, хитро со-
четая методы наглядной геометрии и 
абстрактной алгебры, Новиков дока-
зал топологическую инвариантность 
классов Понтрягина. Этот шедевр в 
стиле Милнора стал бесспорной заяв-
кой на премию Филдса – первую для 
российских математиков. Она доста-
лась Сергею Новикову в 1970 году – 
на конгрессе в Монреале.

Но в родной Москве Новиков пора-
зил коллег-инопланетян еще крепче. 
Раздав сотню английских оттисков до-
клада о классах Понтрягина всем при-
сутствующим специалистам, Новиков 
неожиданно заговорил о новой интер-
венции из геометрии гладких многооб-
разий в гомотопические группы сфер. 
Эту тему давно начал изучать «на паль-
цах» Лев Понтрягин; теперь его науч-
ный внук предложил от счета на паль-
цах и в уме перейти к расчетам на кван-
товом компьютере. Где каждая арифме-
тическая операция будет хирургичес-
кой операцией в смысле Милнора – то 
есть длинной цепью элементарных пе-
рестроек одного многообразия в дру-
гое, ему эквивалентное. Это предложе-
ние Новикова произвело фурор:  ког-
нитивный маятник геометров и топо-
логов опять качнулся из геометричес-
кой крайности в алгебраическую сторо-
ну. С новой добычей на каждом шагу. 
Ох, и поэкспериментируем! 

Так вещал новый пророк тополо-
гии в аудитории 16-10 главного зда-
ния МГУ. Сколько послезавтрашних 
лауреатов премии Филдса (а пока – 
студентов, аспирантов или кандида-
тов в доктора) внимали откровению 
Сергея Новикова в этом месте в этот 
час? Я могу уверенно говорить лишь 
о трех будущих героях – это мой од-
нокашник Гриша Маргулис и два 
американца: Робион Кирби и Лоренс 
Зибенман. Тихий умница Григорий 
не торопясь пошел вперед по тро-
пе железного и мудрого Израиля 

Гельфанда – в сторону алгебраичес-
ких групп и их представлений. Час 
Филдса для Григория Маргулиса на-
стал в 1978 году – через 12 лет после 
звездного часа Сергея Новикова. 

Дерзкие умники из США действова-
ли прямее и быстрее. Они применили 
изощренную технику Новикова к ста-
рейшей проблеме – мечте топологии 
многообразий. 

Можно ли сперва триангулировать, а 
потом сгладить всякое многообразие? 
Если это нельзя сделать (как уже пока-
зал Милнор), то что этому мешает? Еще 
какие-нибудь группы гомологий, над-
строенные над сферами Милнора? Да, 
так и оказалось! В 1969–70 годах сла-
ва Кирби и Зибенмана сравнялась со 
славою Милнора и Новикова. И немца 
Брискорна: он нечаянно встретил эк-
зотические сферы в роли краев особых 
точек алгебраических поверхностей.

Легкие победы не льстят сердца рус-
ского – как говаривал наш боевой пас-
сионарий Александр Суворов, совре-
менник ученого пассионария Леонарда 
Эйлера. Эта вечная истина была спра-
ведлива в давнюю эпоху юности 
Гаусса и Галуа, а потом – Пуанкаре и 
Гильберта. Она не исказилась ни в пору 
молодости Милнора и Новикова, ни в 
последующее время – когда их дерзкие 
и упорные наследники атаковали и по-
беждали то Большую теорему Ферма, то 
Большую гипотезу Пуанкаре. 

Многие из этих героев успели смоло-
ду получить премию Филдса. Другим 
этот путь преграждали бездарные чи-
новники; в таких случаях сила и де-
рзость учителей передавались их учени-
кам. Так сапоги-скороходы Владимира 
Арнольда пришлись впору Максиму 
Концевичу; совсем не изношен-
ные сапоги Юрия Манина достались 
Владимиру Дринфельду; сапоги моск-
вича Якова Синая унаследовал питеря-
нин Станислав Смирнов. Ясно, что эта 
нить наследования бесконечна. Но жаль 
немножко, что о победах новых рос-
сийских математиков мы слышим то из 
Мадрида, то из Берлина, то из Беркли – 
увы, не из Питера, не из Москвы. Давно 
бы пора оборвать эту полувековую тра-
дицию! Но кто и когда сумеет это сде-
лать? Ответ пока не слышен…
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В с Е  Н Е  т а к !

Кирилл	Кобрин

У меня есть знакомый компози-
тор, очень хороший и очень традици-
онный. Он сочиняет академическую 
музыку. Ему 65 лет. Он живет в рус-
ском курортном городе, у моря, и час-
то ездит в Москву на исполнение сво-
их сочинений. Его музыкальные вку-
сы исключительно консервативны; да-
же Шостакович для него подозрителен, 
не говоря уже о прочих модернистах. 
Среди вещей моего знакомого выделя-

Sex, Drugs  
         and Rock’n’Roll

«Too old to rock'n-roll, 
too young to die»

Jethro	Tull

«Рок-н-ролл мертв, а я 
еще нет»

Аквариум

ются романсы на стихи забытого поэ-
та-декадента Константина Фофанова. 
Эти романсы заставляют вспомнить о 
Чайковском. Так вот, недавно мой зна-
комый заявил, что пора ему зашагать в 
ногу с современностью, в частности, на-
чать слушать молодежную музыку, на-
пример, «рок». Я страшно удивился и 
спросил, какую именно рок-музыку он 
собирается начать слушать. «Ну как? – 
сказал он, – известно какую! Beatles, на-
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пример. Или этот, как его, Pink Floyd. 
Ну всех этих молодых с волосами». Я 
произвел в уме несложные вычисления 
и вот к каким результатам пришел. Мой 
приятель младше покойного Джона 
Леннона на 10 лет, здравствующего по-
ныне Пола Маккартни – на 7 лет, а 
столь же живого Дэвида Гилмора – на 
4 года. Но я не стал расстраивать ком-
позитора и ничего ему не сказал.

Одна из самых устойчивых мифоло-
гем послевоенного Запада – sex, drugs 
and rock'n'roll. Эта Святая Троица 
поп-культуры производит волшеб-
ный омолаживающий эффект: кто бы 
ни прикоснулся к ней, он мгновенно 
оказывается в когорте юных созда-
ний с длинными волосами, распеваю-
щих дерзкие песни под гитару, обни-
мая при этом милых раскованных де-
вушек. Надо всем этим висит сладкое 
облако марихуанного дыма, а в кар-
манах джинсов наших героев надежно 
припрятаны некие таблеточки. 

Этому образу уже пятьдесят лет. Те, 
кому в 1965-м было 20, сегодня, в луч-
шем случае, похожи на сморщенные 
египетские мумии, вроде Кита Ричардса. 
В худшем – даже говорить не буду. При 
этом те, кто не имел никакого отноше-
ния ни к этой музыке, ни к этому обра-
зу жизни, живут и стареют самым обыч-
ным образом. И даже если какой-нибудь 
актер или писатель (или просто инже-
нер), который ведет здоровый образ 
жизни, следит за собой и давно удалился 
от дел, выглядит удивительно молодо – 
он все равно будет считаться окружаю-
щими человеком почтенного возраста. 
А еле передвигающий ноги Рэй Дэвис 
из Kinks рассказывает в интервью, что 
расстался со старой girlfriend и ищет но-
вую – и это принимается за чистую мо-
нету. Мол, дело молодое.

В середине шестидесятых на Западе 
произошло очень глубокое измене-
ние, настоящая революция, сделав-
шее героев этой революции вечно мо-
лодыми. На их потрепанном знаме-
ни начертано: sex, drugs and rock'n'roll. 
Попробуем проследить, что произош-
ло с реальным значением этих слов в 
последние полвека.

Во-первых, почему секс? Для того, 
чтобы он занял место Бога-Отца  в на-

шей триаде, должны были совпасть не-
сколько обстоятельств. Прежде всего, 
уход церкви из жизни общества – пусть 
даже не полный уход, особенно если 
мы говорим о Соединенных Штатах, но 
все же. Окончательной секуляризации 
способствовала Вторая мировая война. 
После нее возникла утопия новой гума-
нистически-ориентированной жизни, 
исключающая повторение Холокоста и 
тотальной войны в Европе, – и эта уто-
пия была стопроцентно-атеистической. 
Церкви предоставили место только на 
краях этого идеологического проек-
та – да и то исключительно при усло-
вии, что она разделит ценности светс-
кого гуманизма. 

Когда из жизни общества ушла цер-
ковь, вместе с ней ушла и репрессивная 
религиозная мораль. Это обстоятельс-
тво, а вовсе не какой-нибудь глупый 
Вудсток с топлесс-хиппушками, стало 
первым условием послевоенной «сек-
суальной революции» на Западе. 

Вторым, не менее важным, оказалось 
изобретение и распространение проти-
возачаточной таблетки, «Той Самой 
Пилюли», The Pill. До нее любые спо-
собы предохранения от нежелательной 
беременности были либо неуклюжими, 
либо унизительными, либо ненадежны-
ми. The Pill отделила секс от деторожде-
ния, а деторождение от брака. 

Этот действительно революцион-
ный процесс прошел малозамечен-
ным. К примеру, я навскидку смогу 
вспомнить лишь полдюжины романов 
и фильмов, где The Pill играет важней-
шую сюжетообразующую роль. И вот 
что любопытно: все подобные произ-
ведения созданы женщинами, вырос-
шими в мелкобуржуазных и пролетар-
ских семьях. Это намекает нам на еще 
одно обстоятельство: до шестидеся-
тых секс был социально-обусловлен-
ным занятием, и такая обусловлен-
ность была не только гендерной, но 
и сословно-имущественной. The Pill 
– особенно после того, как ее стало 
возможным выписать у участкового 
врача – сделала секс истинно демок-
ратическим занятием. И свободным. 
Именно в таком виде секс оказался 
на знамени сначала движения хиппи, 
а потом и вообще контркультуры. 
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Многие путают «сексуальную рево-
люцию», которая освободила секс от 
социальных и имущественных пут, с 
широко разрекламированной свободой 
нравов рок-музыкантов конца 1960-х—
начала 1970-х. Серьезная ошибка. Рок-
музыканты пытались воспроизводить 
декадентский lifestyle – но нет ничего 
более далекого от «сексуальной рево-
люции», нежели Бодлер или Лотреамон. 
Декаданс элитарен, мизогиничен, по-
мешан на системе правил и запретов, 
которые он обречен нарушать. The Pill 
раскатала декаданс асфальтовым кат-
ком демократизма. Любопытно, что 
уже со второй половины 1970-х рок-
музыканты все чаще возвращаются к 
привычному стилю жизни богемы дале-
кого прошлого: кто-то заводит много-
численных любовниц, кто-то окружа-
ет себя дорогими проститутками, кто-
то начинает карьеру педофила, а кто-то 
и вовсе живет тихой семейной жизнью. 
Ничто из вышеперечисленного не име-

ет никакого отношения к разреклами-
рованному контркультурой – а потом и 
поп-культурой – лозунгу free love.

С drugs еще интереснее. Наркотики 
уже с XIX века стали частью некоторых 
европейских субкультур и даже элемен-
том повседневной жизни вполне мейн-
стримных деятелей литературы и ис-
кусства. В конце позапрошлого века 
европейское общество ахало по пово-
ду «Исповеди англичанина-любителя 
опиума» Де Куинси, не замечая, что в 
свободной продаже можно найти и тот 
же опий, и кокаин, и много чего еще. 
Даже когда эти вещества запретили, не-
мало известных людей – при ближай-
шем рассмотрении – оказалось настоя-
щими наркоманами. Жан Кокто. Жан-
Поль Сартр. Олдос Хаксли, описав-
ший свой мескалиновый� опыт в кни-
ге. Бензедрин и героин – как известно, 
главное топливо движения битников. 

� Мескалин – психоделик, галлюциноген.
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Подобных примеров можно при-
вести множество, но, заметим, что 
как и в случае секса, до 1960-х нар-
котики были недвусмысленным со-
циальным маркером. Их влияние 
распространялась либо на высшие 
слои общества, либо на маргина-
лов. Так называемые «простые лю-
ди» довольствовались алкоголем. 
«Наркореволюция», как и «сексу-
альная революция», начавшаяся в 
1960-е годы, состояла в распростра-
нении привычек привилегирован-
ных социальных слоев среди широ-
ких масс. Для этого наркотики долж-
ны были, во-первых, подешеветь и, 
во-вторых, оказаться доступными в 
самом банальном смысле – то есть, 

Жан	
Кокто

Курт		
Кобейн

Джими		
Хендрикс

их теперь можно было купить за уг-
лом от дома. 

Главными факторами «наркореволю-
ции» стали изобретение и распростра-
нение синтетических наркотиков, сы-
рье для которых не нужно выращивать 
в экзотических странах, а также глоба-
лизация экономики, сделавшая опиум 
из Юго-Восточной Азии и Афганистана 
и кокаин из Латинской Америки столь 
же обычной вещью на западных рын-
ках, как калифорнийское вино или эк-
вадорские бананы. В героическую эпо-
ху молодежной контркультуры наркома-
ния представлялась занятием также чуть 
ли не героическим, хотя, на самом де-
ле, сложно представить себе более жал-
кое зрелище, нежели смерть Брайана 
Джонса или слабоумие Сида Баррета. 

Постепенно наркотики превратились 
в важнейший механизм рок-индустрии 
и – вместе с сексом – в постоянную тему 
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Дэвид	Боуи:	
его	жизнь	
оборвалась	
19	января	
2016	года

рок-песен. Неизбежно произошла и спе-
циализация: трава и ЛСД для длинново-
лосых и растаманов�, героин для панков, 
кокаин для поп-звезд. Сейчас героичес-
кий флер 1960-х развеялся. Наркотики 
в связи с сегодняшними поп-героя-
ми обсуждают исключительно в двух 
ключах – медийном и медицинском. 
Сначала таблоиды преследуют несчас-
тных торчков и публикуют фото звезд-
ных носов со следами белого порошка, 
а потом они же лицемерно льют слезы 
по поводу распада личности несчастной 
Эми Уайнхауз или Пита Доэрти. Что ка-
сается демократизма, то сегодня на геро-
ине сидят безработные Северной Англии 
и Восточной Германии. Никакой роман-
тики – сплошной Trainspotting��.

Наконец, Святой Дух триединой фор-
мулы sex, drugs and rock'n'roll – «рок-му-
зыка». Рок-музыка никогда не была «му-
зыкой» – за очень редким исключением, 
вроде Led Zeppelin. Без ауры, состоящей 
из смеси секса и наркотиков, без общего 
слома западной жизни в 1960-е, без аме-
риканского движения за расовое равно-
правие и против войны, без студенчес-
ких революций во Франции и отчасти 
Германии, без всего духа тотального ра-
дикализма конца 1960-х рок-н-ролл так 
и остался бы маловажным жанром на 
обочине поп-индустрии, гораздо более 
скромным, чем, скажем, негритянский 
соул и фанк, на котором специализиро-
валась компания Motown. Черные и бе-
лые блюзмены играли блюз лучше груп-
пы Rolling Stones, бродвейские певцы пе-
ли опереточные арии и чарльстоны луч-
ше группы Queen, а Джонни Кэш испол-
нял кантри гораздо лучше Нила Янга и 
группы Creedence Clearwater Revival. 
Рок-музыка всегда чувствовала свою му-
зыкальную недостаточность, пытаясь па-
разитировать то на классике, то на джазе, 
то на фолке, то на ритм-энд-блюзе. С ро
ком было интересно играть, его концеп-
туализируя, как это делал Дэвид Боуи, но 
играть сам по себе рок стало неинтерес-

� Растаман – последователь молодежной 
субкультуры растафарианства.

�� Trainspotting (трейнспоттинг) – вид хоб-
би: записывание серийных номеров проходя-
щих поездов с попутным их фотографирова-
нием и видеосъемкой.

но. Вид молодых людей в узких черных 
штанах с гитарами наперевес внушает в 
наши дни только жалость.

Вот почему морщинистые рок-мумии 
кажутся до сих пор настолько молоды-
ми, что чуть более юный, нежели они, 
академический композитор считает их 
«молодежью», а их музыкальную про-
дукцию полувековой давности – «мо-
лодежной». Они – символы того удиви-
тельного времени, когда действительно 
стало больше свободы, в самом ее чело-
веческом значении – свободы занимать-
ся сексом, свободы изменять сознание, 
свободы слушать все, что захочет душа. 
Это и есть главный наркотик, на кото-
ром сегодня сидит наше общество и – 
рискну даже использовать первое лицо 
множественного числа – сидим все мы. 
Хотя настоящим символом той великой 
эпохи должна быть какая-нибудь мед-
сестра из захолустного провинциального 
английского городка с примерно такой 
биографией: в конце 1960-х без всяких 
драм поменяла трех бойфрендов перед 
тем, как выйти замуж, после свадьбы от-
правилась с мужем колесить на фургон-
чике по Индии, столь изобильной вся-
кими субстанциями, потом вернулась, 
нашла работу, родила первого ребен-
ка в 30 лет, прослужила 40 лет в одном 
и том же госпитале, а сейчас ходит по 
воскресеньям в церковь, где они с мест-
ным пастором собирают деньги на ре-
монт крыши и устраивают благотвори-
тельные обеды. Да, и еще кружок вяза-
ния плюс выезды в Брайтон на местный 
Fringe, где показывают разные смешные 
контркультурные штуки. Но разве такую 
медсестру поместишь на обложку глян-
цевого журнала? Нет, здесь нужны ланд-
шафтные морщины Мика Джаггера.



��

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

6

кровь
Ч Е л О В Е к  П Р О з Рач Н ы й

Михаил	Георгиади

Ученые словно унаследовали ин-
терес к крови от мистиков прошлых 
эпох. Вот уже много веков они изучают 
эту животворную жидкость, текущую в 
наших жилах, но многое по-прежнему 
остается для них тайной.

С давних времен считалось, что жиз-
ненная сила человека заключена в его 
крови. Потеряв много крови, человек 
неминуемо умирает. Какие же функ-
ции выполняет этот живительный сок, 
неустанно струящийся в нас? 

С незапамятных времен кровь казалась нашим далеким предкам 
эликсиром жизни. В самых разных обществах и культурах  
бытовали мифы и легенды, связанные с ней. Их отголоски сохранил  
и наш просвещенный мир. Недаром Мефистофель, заключая  
свой дьявольский пакт с Фаустом, затребовал от него «капельку  
крови», а вампиры, ставшие неотъемлемыми персонажами  
массовой культуры, жаждут испить свежей человеческой крови.  
Чем же так ценна, так привлекательна кровь?

Примерно от пяти до шести литров 
крови растекается по нашим артериям 
и венам, неизменно пребывая в движе-
нии. Этот неусыпный поток переносит 
кислород от легких к различным орга-
нам тела и тканям. На возвратном пути 
кровь забирает углекислый газ и достав-
ляет его в легкие; мы выдыхаем его. 

Но, подобно настоящей реке, кото-
рая подхватывает и несет с собой бес-
численные крупицы любых попавших 
в нее веществ, кровь разносит во все 
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части тела все, что в нее угодит, напри-
мер, гормоны или питательные вещест-
ва. Плывут по этой внутренней челове-
ческой реке и яды – ядовитые продук-
ты обмена веществ. Рано или поздно 
они оседают в «мусорных коллекторах» 
организма – печени и почках. За сутки 
наши почки очищают около 1440 лит-
ров крови, а за всю нашу жизнь – бо-
лее 40 миллионов литров. Увлекаемые 
этим бурным потоком, в крови оказы-
ваются и возбудители опасных заболе-
ваний. Но обо всем по порядку…

Мифология крови

Красной нитью кровь пронизывает 
мифы и легенды многих народов. Одно 
из древнейших описаний ритуала, свя-
занного с ней, сохранила поэма Гомера.

Когда, оказавшись в подземном ми-
ре, вечный мореплаватель, Одиссей, 
вызывает души заточенных там смер-
тных, он приманивает их кровью – 
режет жертвенных животных. Кровь 
льется в вырытую им яму, и свершает-
ся невероятное.

«Черная кровь полилася в нее, 
и слетелись толпою

Души усопших, из темныя бездны
 Эреба поднявшись».

«Жертвоприношение	Ноя»,	
фреска	Микеланджело

У этой крови, пролитой за предела-
ми мира живых, оказывается чудесное 
свойство. 

«Та из безжизненных теней, 
которой приблизиться к крови

Дашь ты, разумно с тобою 
начнет говорить».

Только досыта напившись черной 
крови, прорицатель Тиресий прокла-
дывает гонимому страннику, Одиссею, 
путь в родную страну.

С незапамятных времен считалось, 
что кровь придает силы не только 
мертвым, но и живым. Древние егип-
тяне и китайцы верили, что, выпив 
крови поверженных врагов, их побе-
дители перенимали ушедшую из тела 
убитых силу. По преданиям, древние 
германцы пили еще теплую кровь 
сраженных ими волков и медведей, 
чтобы стать такими же яростными и 
неустрашимыми, как звери, с кото-
рыми они только что бились.

Кровь жертвенных животных или 
даже людей была важнейшим даром, 
который человек мог принести сво-
им богам. Индейцы майя считали ее 
«напитком богов». Пока проливает-



��

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

6

ся кровь, боги никогда не отвернут-
ся от людей.

В Древнем Египте и Вавилоне мни-
лось, что кровь – это вместилище ду-
ши человеческой. Крепче любых уз, 
она связывала друг с другом людей. 
Истинную дружбу скрепляла кровь, 
превращая друзей в побратимов.

Этот языческий трепет перед кро-
вью сохранило и христианство. «И, 
взяв чашу, благодарив, подал им; и пи
ли из нее все. И сказал им: сие есть 
Кровь Моя Нового Завета, за многих 
изливаемая» (Мк 14, 23–24). С таки-
ми словами обращается к своим уче-
никам в час Тайной Вечери Иисус. 

В Средние века кровь, наряду со 
слизью, черной и желтой желчью, 
считалась одним из четырех жиз-
ненных соков. Все болезни, полага-
ли тогдашние мудрецы, проистекали 
из-за того, что нарушалось равнове-
сие этих соков. Чтобы его восстано-
вить, у больных людей пускали из те-
ла лишнюю кровь. 

«Куда до них дьяволу! – негодовал на 
своих современников, врачей, испан-
ский писатель XVII века Франсиско 
де Кеведо. – О, треклятые злоумыш
ленники против жизни человеческой, 
они ведь компрессами удушат, крово
пусканиями обескровят, банками ис

терзают, а там и душу из больного 
выпустят за милую душу!»

Но даже в век Просвещения, когда 
этот взгляд на болезни сочли устарев-
шим, кровопускание по-прежнему оста-
валось одним из главных средств борьбы 
со всеми мыслимыми недугами. Когда 
бедный старик Дубровский занемог, пи-
сал в своей повести Пушкин, «уездный 
лекарь, по счастию не совершенный не
вежда, успел пустить ему кровь». Врачи 
охотно прибегали к этому испытанному 
средству еще в XIX веке, хотя чаще все-
го оно не помогало – состояние больно-
го порой только ухудшалось. Лишь с се-
редины того славного столетия, с разви-
тием современной хирургии, старинная 
практика кровопускания была забыта.

Под микроскопом

С незапамятных времен кровь це-
нили, почитали, обожествляли – но 
мало что о ней знали. Лишь в послед-
ние столетия ученые открыли, из че-
го состоит кровь и как она возникает. 
До этого на протяжении почти полу-
тора тысяч лет, как к прописной ис-
тине, относились к мнению древне-
римского врача Галена, полагавшего, 
что кровь образуется из пищи, усваи-
ваемой нашим организмом.

Лишь в XVII веке британский врач 
Уильям Гарвей в своем трактате 
«Анатомическое исследование о дви-
жении сердца и крови у животных» 
(1628) посягнул на кумира. Он опи-
сал большой и малый круг кровообра-
щения и поднял волну, бурю возмуще-
ния. Когда та улеглась, перед мыслен-
ными взорами открылась удивительная 

Переливание	крови	
в	XVIII	веке

Кровопускание
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картина вечного движения, происходя-
щего внутри нашего тела. Растекаясь по 
артериям, кровь убегала от сердца, что-
бы затем снова вернуться туда – теперь 
уже по широким руслам вен.

Речной поток, как и поток крови, 
состоит из множества капель. Пройдет 
несколько десятилетий после появле-
ния трактата Гарвея, и нидерландский 
натуралист Антони ван Левенгук вгля-
дится с помощью микроскопа в каплю 
воды и увидит там чудеса. Но что же 
тогда скрывает капля крови?

Кровь – необычный орган тела. 
Необычны и ее клетки. Когда рас-
сматриваешь под микроскопом кап-
лю крови, а первым это сделал опять 
же Левенгук, клетки ее поражают раз-
нообразием форм и расцветок. Одни – 
«рабочие существа» – без устали пита-
ют наш организм кислородом, разнося 
его по всему телу; другие – «солдаты», 
«пограничники» – сражаются с чуже-
родными клетками или возбудителями 
заболеваний, проникшими в кровь. 

В этой реке, поддерживающей в нас 
жизнь, преобладают красные кровя-
ные тельца (эритроциты). Они ки-
шат буквально повсюду. Эти яйце-
видные клетки при помощи пигмен-
та гемоглобина, содержащего желе-
зо (этот пигмент и придает крови ее 

красный цвет), переносят вдыхаемый 
нами кислород от легких к клеткам те-
ла. Насытившись кислородом, кровь 
становится ярко-алой. При недостат-
ке гемоглобина в крови человек стра-
дает от анемии; его кожу отличает тог-
да характерный бледный оттенок.

Сейчас красные кровяные тельца на-
учились выращивать уже в лаборатор-
ных условиях из эмбриональных ство-
ловых клеток. Искусственные эритро-
циты так же хорошо переносят кисло-
род, как и натуральные клетки.

Белые кровяные тельца (лейкоциты) 
исполняют роль защитников организ-
ма. При инфекционном заболевании их 
количество возрастает. Всюду, куда про-
никли возбудители заболеваний, непре-
менно стягиваются лейкоциты. По ка-
пиллярам они проникают в ткань, пора-
женную болезнью. Одни лейкоциты вы-
деляют вещества, от которых вторгшиеся 
бактерии гибнут. Другие набрасываются 
на непрошеных гостей и поглощают их. 
Постепенно лейкоциты окружают очаг 
болезни. Это явление, называемое фаго-
цитозом, открыл на исходе XIX века рус-
ский ученый И.И. Мечников.

Известно несколько видов белых 
кровяных телец: В-клетки вырабатыва-
ют антитела, которые связываются с чу-
жеродными веществами (антигенами); 
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Т-клетки замечают подобные комплек-
сы и распоряжаются их уничтожить. 
Если речь идет о вирусе, то они пода-
ют сигнал клеткам-убийцам, чья задача 
– истребить пораженную клетку.

Если кровеносный сосуд поврежден 
и человеку грозит потеря крови, в де-
ло вступают хрупкие кровяные плас-
тинки – тромбоциты. Они достига-
ют ранки и под действием атмосфер-
ного воздуха разрушаются. При этом 
образуется фермент тромбин, кото-
рый и способствует тому, что трещин-
ка в кровеносном сосуде затягивается 
упругими нерастворимыми нитями – 
фибрином. Кровь свертывается.

Количество тромбоцитов в крови 
должно оставаться на одном и том же 
уровне. Если их очень мало, то кро-
вотечение никак не останавливает-
ся. Легкая царапина может оказаться 
опасной для человека, у которого кровь 
не свертывается, – человека, больно-
го гемофилией. Если же тромбоцитов 
становится слишком много, то может 
грозить тромбоз: в кровеносных сосу-
дах образуются сгустки, которые пре-
пятствуют нормальному поступлению 
крови к органам тела.

Эритроциты, лейкоциты, тромбо-
циты можно сравнить с корабликами, 
плывущими по нашим артериям и ве-
нам. Но все корабли плавают по воде. 
Не составляют исключения и клетки 
крови. Если наполнить кровью стек-

лянную пробирку и поместить ее в 
центрифугу, то в работающем аппара-
те кровь расслоится всего за несколько 
минут. Большую ее часть (55%) соста-
вит плазма. На дне пробирки окажет-
ся густой осадок – те самые «клетки-
кораблики», затонувшие во время эк-
сперимента. Плазма же состоит почти 
исключительно – на 96%! – из воды. 
Остальное приходится на долю белков, 
содержащихся в плазме, в том числе 
иммуноглобулинов, которые активи-
зируются, как только иммунная сис-
тема человека объявляет тревогу и на-
чинает бороться с возбудителями за-
болеваний (иммуноглобулины связы-
ваются с антигенами).

Музыкальная пауза

Задержимся еще на минуту и снова 
вглядимся в капли крови, которые мы 
могли бы сравнить с… собравшимся 
вместе роем общественных животных. 
Порой они и впрямь ведут себя так, 
словно они – разумные существа, жи-
вущие в симбиозе с нами, людьми. В 
свое время много писали об опытах, в 
которых растения то наливались соком 
под музыку Моцарта, то чахли, если их 
заставляли слушать «тяжелый металл». 
Но вот в исследовании, которое прове-
ли немецкие энтузиасты Аннета Кольб 

Донорский	пункт
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и Катарина Зиннер, кровь тоже оказа-
лась чувствительной к звукам музыки. 

В полной тишине многочисленные 
кровяные тельца располагались внут-
ри капли крови так, что образовыва-
ли структуру, немного напоминавшую 
пчелиные соты. Но стоило донестись 
музыкальным звукам, как эта благо-
стная картина менялась. Кровяные 
тельца приходили в движение. И вот 
под фортепианную музыку возника-
ла приятная глазу рябь. Капля словно 
покрывалась кружевами. Когда же аг-
рессивно гремела музыка в стиле «хэ-
ви-металл», эти кружева разрывались. 
Кровяные тельца были теперь словно 
изолированы друг от друга. Казалось, 
что капля распадалась, как атом.

Похоже, мы слушаем не только той 
частью головы, что для этого предназна-
чена, но и всем нашим телом, каждой 
капелькой крови в нем. Может быть, по-
тому музыка так пронизывает нас, тро-
гает до глубины души? Тем любопытнее 
увидеть, что начинается внутри нас, ког-
да завораживающе звучит музыка.

«Группа крови на рукаве» 

Врачи давно пробовали переливать 
кровь другого человека тем пациентам, 
которые потеряли большое ее количес-
тво из-за ранения. Однако опыты часто 
оканчивались неудачей – смертью боль-
ного. Поэтому еще в конце XIX века пе-
реливание крови отказывались делать 
даже в экстренном случае, считая, что 
этим лишь погубят пациента.

Но порой случалось, что какой-ни-
будь самонадеянный эксперимента-
тор, какой-нибудь циничный врач в 
безнадежном случае переливал кровь 
умирающему, и к тому возвраща-
лась жизнь. В конце концов, тридца-
тилетний австрийский медик Карл 
Ландштейнер, будущий нобелевский 
лауреат, решил, что в этой «лотерее 
жизни и смерти» есть некая систе-
ма. Исцеление или гибель больно-
го могут зависеть не от счастливого 
случая, а от особенных свойств кро-
ви. Он взял у себя и пяти сотрудни-
ков своей венской клиники образцы 
крови и принялся смешивать их в са-
мых разных комбинациях, наблюдая 

за тем, будет ли одна кровь прини-
мать другую или отторгнет ее.

Так в 1900 году выяснилось, что у 
каждого человека есть своя группа кро-
ви. На поверхности красных кровяных 
телец находятся определенные вещест-
ва, выполняющие функции антигенов. 
Всего у человека известно около 20 ан-
тигенных систем эритроцитов, каждая 
из которых насчитывает от двух до не-
скольких десятков антигенов. 

Наиболее важной считается сис-
тема АВ0. Именно ее открыл Ланд-
штейнер, именно она позволяет от-
нести кровь человека к одной из че-
тырех групп. Это деление на группы 
выполняется по наличию или отсутс-
твию у человека особых антигенов, 
обозначаемых буквами А и В.

У многих людей красные кровяные 
тельца содержат оба этих вещества; их 
кровь принадлежит к IV группе (АВ). 
Если у человека кровь содержит толь-
ко антиген А (вторая группа крови), 
то она отторгает эритроциты группы 
В (кровь третьей группы) – воспри-
нимает их как что-то чужеродное. Ему 
можно переливать только кровь той же 
группы, что у него (или кровь I груп-
пы). То же самое можно сказать и о че-
ловеке, чья кровь содержит лишь ан-
тиген В. Наконец, если у человека во-
обще нет обоих этих антигенов в кро-
ви, ему смертельно опасна любая дру-
гая группа крови. При контакте с ней 
красные кровяные тельца будут склеи-
ваться и разрушаться.

Открытие Ландштейнера совер-
шило переворот в медицине. В годы 
Великой войны (1914–1918) множе-
ство раненых удалось спасти, перелив 

Карл	Ландштейнер
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им кровь нужной группы. Иногда, 
правда, случались странные ослож-
нения. Объяснить их сумел в 1940 го-
ду тот же Ландштейнер, к тому вре-
мени уже давно живший в США. В 
опытах с макаками-резус он выявил 
еще один важный элемент клеточной 
мембраны эритроцитов – липопроте-
ид, который получил название резус-
фактор. Он встречается у 85% евро-
пеоидов и почти у ста процентов 
монголоидов. У всех этих людей ре-
зус-положительная кровь. Если пере-
лить ее человеку, у которого нет ре-
зус-фактора, то есть имеющему ре-
зус-отрицательную кровь, то у не-
го может наступить осложнение, на-
пример, гемолиз, когда начинают од-
на за другой разрушаться мембраны 
всех эритроцитов. Ведь его иммун-
ная система воспримет резус-фактор 
как что-то чужеродное и будет унич-
тожать кровяные тельца, отмеченные 
этим знаком. Резус-фактор считается 
основным антигеном системы резус 
(в нее входят еще пять антигенов).

Что покажут мармозетки?

Группы крови были открыты срав-
нительно недавно, всего каких-то сто 
лет назад. Но это не помешало появ-
лению самых разных предрассудков, 
связанных с ними. Так, в Японии 
считается, что люди, родившиеся с 
той или иной группой крови, облада-
ют разными чертами характера (точ-
но так же многие верят, что характер 
человека определяется знаком зоди-
ака, годом рождения по китайскому 
гороскопу и так далее). 

Весьма популярно и представле-
ние о том, что людям с определен-
ной группой крови нужна своя осо-
бая диета. Те, кто придерживается 
этого мнения, уверены, что различ-
ные группы крови появились у людей 
недавно – и тому способствовали их 
кулинарные пристрастия. 

Но, когда же, на самом деле, они по-
явились?

Различные группы крови выявлены 
не только у человека, но и почти у всех 
видов теплокровных животных. Самая 
известная система групп крови – АВ0 – 

также сформировалась задолго до чело-
века. Она обнаружена у многих видов 
обезьян. Ранее, обсуждая, как она воз-
никла, ученые придерживались обыч-
но одной из двух гипотез.

Эта система сложилась так дав-
но, что у всех обезьян, населяющих 
Старый Свет, кровь делится на четыре 
группы так же, как у человека.

Другие придерживались мнения, 
что поначалу у приматов появился 
антиген А. Впоследствии у различ-
ных видов  обезьян (независимо друг 
от друга) шесть раз возникал антиген 
В. Ну, а тот самый вариант антиге-
на, что имеется у человека, появился 
уже после того, как линии развития 
наших непосредственных предков и 
шимпанзе разошлись.

Несколько лет назад международная 
группа исследователей (руководитель – 
Лаура Сегурел из Чикагского универси-
тета) секвенировала ген, отвечающий 
за формирование системы АВ0, сразу 
у сорока видов обезьян – бонобо, го-
рилл, шимпанзе, орангутанов, а также 
у тех приматов, у которых этот ген еще 
не исследовался (колобусы, верветки, 
мармозетки и черные ревуны). 

Обнаружилось, что у всех у них име-
ется подобная антигенная система, од-
нако у некоторых видов она выглядит 
более примитивной, чем у человека и 
человекообразных обезьян. Так, у всех 
ревунов, обитателей Центральной и 
Южной Америки, имеется только ан-
тиген В, а у мармозеток, населяющих 
тропические и субтропические леса 
Южной Америки, – только антиген А.

Результаты этого исследования, опуб-
ликованные в журнале «Proceedings of 
the National Academy of Sciences», сви-
детельствуют, что система групп кро-
ви АВ0 в том виде, в каком она имеет-
ся у человека, характерна для всех обе-
зьян Старого Света. У обезьян Нового 
Света – у тех же мармозеток и реву-
нов – она выглядит иначе. Теперь уче-
ные могут уверенно утверждать, что 
эта система в своем окончательном 
виде сформировалась более 10 мил-
лионов лет назад – и, возможно, да-
же 30–40 миллионов лет назад (точ-
ного ответа проведенный генетичес-
кий анализ не дал).
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Азартные игры 
влияют на 
футболистов 

Британские ученые уста-
новили, что у топ-футболис-
тов, увлекающихся азар-
тными играми, снижается 
работоспособность. Дело в 
том, что их мысли сосредо-
точены на результате этих 
игр, а не на футболе. 

Психологи опросили 34 
действующих и бывших 
профессиональных футбо-
листов, в том числе между-
народных игроков премьер-
лиги, и выяснили, что азар-
тные игры заставляют фут-
болистов переживать за их 
исход, а это способствует 
«эмоциональному выгора-
нию» и негативно сказыва-
ется на футбольном поле. 

«Игроки не в состоянии иг-
рать на прежнем уровне, и 
это приводит к недовольству 
в коллективе», — сообщают 
ученые. Многие футболисты 
увлекаются азартными он-
лайн-играми, чтобы сохра-
нить свою пагубную привыч-
ку в секрете от других. Но и 
это опасно. «Я любил делать 
ставки. Когда я начал делать 
их онлайн, стало только ху-
же: занимался ими все вре-
мя, и никто об этом не знал. 
Я много потерял. Через год 
моя жена узнала об этом и 
помогла с этим справиться. 
Сейчас все под контролем. 
Но подобные игры способ-

ны причинить вред», — со-
общает один из опрошен-
ных футболистов.

Как можно избежать 
вымирания 

В связи с тем, что мы жи-
вем в эпоху очередного вы-
мирания животных, ожи-
дается в конце следующе-
го столетия, ученые пыта-
ются узнать, каким образом 
можно предотвратить поте-
рю биоразнообразия Земли. 
Для этого им пришлось раз-
гадать механизм выживания 
древних живых существ.

Так, например, листро-
заврам удалось не толь-
ко выжить после массового 
пермского вымирания, но 
и доминировать по числен-
ности в течение миллионов 
лет после него. Исследуя 
структуру костей листрозав-
ров, ученые пришли к выво-
ду, что они жили только по 
13–14 лет, а после катастро-
фы еще значительно умень-
шились в размерах. Сначала 
они достигали пары метров 
в длину и весили около ста 
килограммов, а после мас-
сового вымирания размер 
уменьшился до габаритов 
крупной собаки. По мнению 
исследователей, листро-
завры увеличили шансы на 
выживание на 40% благо-
даря уменьшению продол-
жительности жизни и, сле-
довательно, более раннему 
размножению.

Гормон настоящего 
материнства 

«Гормон любви и забо-
ты» окситоцин превращает 
женщин в матерей — опы-
ты на мышах показали, что 
это вещество многократ-
но усиливает чувствитель-
ность самок к крику и пла-
чу их детенышей. 

Американские биологи 
сначала выяснили, как сам-
ки мышей реагируют на писк 

мышат, разлученных с ними. 
Животные всегда бежали на 
помощь к детенышам — и не 
только к своим. По мнению 
исследователей, именно ок-
ситоцин усиливал воздейс-
твие писка на мозг грызу-
нов. Затем ученые ввели мы-
шам-девственницам, кото-
рые ранее были полностью 
равнодушны к писку мышат, 
«гормон любви». Они сразу 
же стали вести себя как ма-
тери: искали кричащих де-
тенышей, хватали их за за-
гривок и переносили в гнез-
до. Даже после искусствен-
ной блокировки рецепторов 
окситоцина в мозгу мышей-
девственниц те продолжали 
откликаться на писк мышат 
и спасать их.

Выяснилось, что окситоцин 
связывается с уникальными 
рецепторными клетками, 
расположенными на обе-
их сторонах слуховой коры 
головного мозга. Особенно 

богатой рецепторами ока-
залась левая сторона. У лю-
дей аналогичная зона отве-
чает за обработку речи, а у 
мышей. связана с социаль-
но значимыми сигналами.

Самолеты опасны 
для климата

Американские и британ-
ские ученые выяснили, что 
инверсионные следы са-
молетов влияют на климат. 
Физики выявили сущест-
венный рост оптической 
плотности облаков вокруг 
инверсионных следов. Так 
что самолеты ответствен-
ны за 8% роста температур 
на планете.Ри
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Р а з М ы ш л Е Н и я  у  к Н и ж Н О й  П О л к и

Леонид	Ашкинази

Научно-популярной литературы 
(НП) по некоторым наукам боль-
ше, чем по другим – добрые гражда-
не лучше западают на волшебную био-
логию и загадочные нано-что-то, чем 
на скучные турбогенераторы и непо-
нятные мегавольты. А издатель, если 
хочет выживать, это учитывает. Но, в 
общем, НП-литература (или то, что 
ее изображает) по математике, физи-
ке, химии и биологии есть. С инженер-

но-популярной (ИП) литературой си-
туация аналогична – атомная техника, 
космос, авиация и подплав обеспече-
ны, электро- и радиотехника – поху-
же, какие-то области – совсем никак. 
Но в ИП-литературе есть отдельный 
сегмент – книжки на общеинженер-
ные темы. Заметим, что в НП-литера-
туре аналогичного сегмента, кажется, 
нет, хотя мог бы быть – ибо параллели 
между разными науками есть и напи-

вообще  
и в целом

Инженерно-популярное: 
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сать об этом научно-популярную (не 
философскую) книгу вполне возмож-
но. Но эта заметка – про ИП-книжки 
на общеинженерные темы.

Степень общности у общеинженер-
ных вопросов может быть разной –  ох-
ватывающей и всю инженерию, и ка-
кие-то ее части. Начнем с экстремаль-
но общих книг. Вот, например, кни-
га дэвида роуза «Будущее вещей. Как 
сказка и фантастика становятся реаль-
ностью» (название, по советской тра-
диции, приляпано самопальное, род-
ное – в оригинале же Enchanted Objects: 
Design, Human Desire and the Internet of 
Things, то есть Волшебное: Облик, че-
ловеческие чаяния и Интернет вещей). 
Сначала автор описывает предполага-
емое развитие терминалов, электрон-
ных протезов, роботов и, наконец, 
просто разных вещей, наделенных но-
выми функциями. Затем подходит к 
проблеме с другой стороны – со сто-
роны человеческих чаяний: инфор-
мированности, чтения мыслей, безо-
пасности, здоровья, легкости пере-
мещения и возможности творчества. 
Остальная часть книги посвящена та-
кому трудно определимому свойству, 
которое автор называет «волшебнос-
тью». Наверное, это можно понять как 
сочетание удобства пользования и не 
менее трудно определимой «симпатич-
ности». Количество интересных, не-
ожиданных и симпатичных идей дела-
ет книгу… ну да, в какой-то степени… 
В заключение автор смело обращается 
к футурологии и рассказывает о вещах, 
появления которых он ждет.

Важным для если не всей, то для 
большей части техники является внеш-
ний вид изделия, его дизайн в узком 
смысле, то есть оформление (сло-
во «дизайн» в русском языке упо-
требляется и в смысле «конструиро-
вание вообще» и даже «создание вооб-
ще»). В основном внешнему виду из-
делий посвящена книга Курушина В.д. 
«дизайн техносферы. очерки эволю-
ции». Картинки там интересные, но 
если бы вместо заигрывания с читате-
лем (автор идет по стопам Платона – 
книга в форме диалога) было бы по-
больше собственно содержания – бы-
ло бы лучше.

Вот другое, принципиально общее, 
поле – взаимодействие разных техни-
ческих решений. Этому вопросу посвя-
щена книга джеймса Бёрка «Пинбол-
эффект. от византийских мозаик до 
транзисторов и другие путешествия во 
времени». Как водится, «завлекатель-
ное» и бессмысленное название дали 
издатели перевода; зато они похлопа-
ли по плечику автора – «редакция рус-
ского издания оставляет на совести ав-
тора фактические ошибки и неточнос-
ти, отдавая должное ценности идеи и 
важности цели, которую автор ставил 
перед собой, создавая эту книгу». К со-
жалению, издатели не воспользовались 
возможностью проанализировать эти 
ошибки и неточности. А жаль – кни-
га действительно дает для этого осно-
вания, типа «графит представляет со-
бой редкую форму углерода».

Автор приводит примеры огромно-
го количества, назовем их осторож-
но, «совпадений» – когда пример-
но в одно время изучались похожие 
процессы или материалы. Во мно-
гих случаях это не просто совпаде-
ния, а связи – то есть результат, по-
лученный инженером А., стал извес-
тен инженеру Б. и был им использо-
ван. Но это нужно всякий раз дока-
зывать, причем возникает вопрос – 
как изменилась бы техника и, стало 
быть, жизнь, если… в то роковое утро 
у X начался насморк, он не пошел в 
лабораторию и не сделал открытие – 
это влечет или не влечет то-то и то-
то, а это... и так далее. В этот вечер 
девушка Y позвонила своему другу Z, 
сказала, что она его любит, но мама 
плохо себя чувствует, поэтому встре-
ча откладывается, Z остался в лабо-
ратории и сделал открытие, это вле-
чет то-то и то-то... Это пока альтер-
нативная история с научно-техни-
ческими последствиями, но далее 
начинаются научные и инженерные 
следствия. При построении последо-
вательностей научных и технических 
результатов надо учитывать не только 
внутринаучные и внутритехнические 
следствия и причины (как развивать 
химию, если не изобретено стекло?), 
но и связь науки и техники, а так-
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же перекачку ресурсов (в том числе 
и умственных) в перспективные об-
ласти. Что, возможно, сделает ситуа-
цию, как говорят физики, неустойчи-
вой в малом и вызовет явления, кото-
рые потом назовут сменой парадиг-
мы, бумом, революцией в технике, 
мыльными пузырями и так далее.

Это потрясающе интересная область 
исследований, причем, в отличие от 
альтернативной истории, с доволь-
но четко верифицируемыми резуль-
татами. Специалисты по электрон-
ной технике легко выработают общее 
мнение, если их спросить, что изме-
нилось бы, если электронную лампу 
или транзистор изобрели бы на 20 лет 
раньше или позже? Правда, для ис-
следований в этой области нужен хо-
рошо подобранный коллектив – зна-
ние физики, истории и истории фи-
зики редко встречается в одном чело-
веке. Как сказал бы физик, тройные 
столкновения маловероятны.

Любое достижение в науке и тех-
нике включено в систему, базиру-
ется на множестве предшествующих 
результатов и влечет за собой мно-
жество результатов же. Поэтому хо-
чется взять любое событие и попы-
таться рассмотреть, к чему приведет 
его исключение или сдвиг на более 
раннее (в допустимых связанными с 
ним событиями пределах) или более 
позднее время. Это огромная тема, и 
мы не будем ее здесь рассматривать, 
отметим лишь следующее. Многие 
области техники имеют характерное 
время развития 60–70 лет – с воз-
никновения до стабильного состоя-
ния: область создают молодые энту-
зиасты, а через 40–50 лет они уходят. 
Другие молодые пойдут в другую об-
ласть, новую и, как им кажется, бо-
лее перспективную. Например, в 20-е 
годы прошлого века молодые не шли 
в паровозостроение, а занимались ав-
томобилями, самолетами и ракета-
ми, изобретали не телеграф, а радио. 
А если бы молодые романтики не за-
бросили проводную связь, то имен-
но они изобрели бы сети и компью-
теры, причем одновременно. Ведь 
телеграф уже был именно цифровой 
системой передачи и обработки дан-

ных. Поэтому история техники пере-
плетена с социальной психологией, и 
это может ограничить область разум-
ной альтернативности.

Обратимся к более узким секторам. 
Начнем с энергетики, и вот перед на-
ми книга: Сидорович В.а. «Мировая 
энергетическая революция. Как возоб-
новляемые источники энергии изменят 
наш мир». Книжка сильно апологети-
ческая, радужные перспективы «свое-
го» автор сильно преувеличивает, ар-
гументы «против», естественно, не 
упоминает, дабы не перегружать чи-
тателя, и вообще больше пишет о день-
гах, чем о научной и инженерной су-
ти. То, что человечество мало-пома-
лу учится использовать энергию эко-
номнее и, опять же понемногу, ши-
ре использовать так называемые «во-
зобновляемые источники энергии» – 
несомненно. То, что это происходит 
не вполне естественным путем, не по-
средством «невидимой руки рынка», 
а при финансовой помощи и законо-
дательном нажиме государств, не так 
уж и плохо – развитие новых источ-
ников энергии стимулирует научный 
и инженерный поиск и ослабляет за-
висимость от поставщиков энергоно-
сителей. К сожалению, государствен-
ная политика в этой области стиму-
лирует и жуликов – но это, кажется, 
вообще родовое ее свойство. Однако 
новая ситуация с ценами на нефть, 
наверное, уменьшит неумеренные и 
инженерно безграмотные заклина-
ния. Найти в литературе трезвый го-
лос можно, например, здесь:     

h t t p : / / z m d o s i e . r u / e n e r g e t i k a /
alternativy/270-istochniki-energii ,
но «плыть против течения» было и ос-
тается не просто, хорошо хоть по ны-
нешним временам костер не светит, но 
с работы могут и выкинуть:  

https://russian.rt.com/article/128709
Тем же, кого всерьез интересу-

ет вопрос, можно обратиться к кни-
ге альдо да роза «Возобновляемые ис-
точники энергии. физико-техничес-
кие основы: учебное пособие». Это не 
ИП-литература, но часть материала 
доступна на основе школьного курса 
физики. Да и вообще, многие учеб-
ники вполне могут быть использо-
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ваны как научпоп; и «Не надо, брат-
цы, бояться! И это бред, что проезда 
нет». Кстати, организаторы издания 
на русском языке – и это наша тра-
диция – хорошо знают, что нужно и 
что не нужно читателю: «сокращены 
также некоторые главы книги, каса-
ющиеся частных исторических воп-
росов разработки энергетических ус-
тановок в США, не представляющие, 
по мнению редакторов, принципиаль-
ного интереса для российских читате-
лей». Лучше бы издатели не экономи-
ли на редактуре; впрочем, это можно 
сказать о многих книгах. Охват мате-
риала в этой книге – исчерпывающий 
по ширине, а по глубине, сами пони-
маете, мир неисчерпаем. 

Несколько уже по охвату книга Зы-
син л.В., Сергеев В.В. «Нетрадиционные 
и возобновляемые источники энергии». 
Это тоже учебное пособие, но в нем, 
по сравнению с предыдущей книгой, 
меньше уделено внимания физичес-
кой стороне дела, зато больше – сторо-
не инженерной и отчасти – общей кар-
тине развития энергетики в мире. С не 
меньшей натяжкой – но в другую сто-
рону – можно счесть инженерно-попу-
лярной книгу ене Сабо «революция ма-
шин». Это почти детская книжка, пос-
вященная возникновению и развитию 
машинной цивилизации. Вышла она в 
далеком 1979 году, но ей это не повре-
дило; книга доступна даже младшему 
школьнику, она хорошо иллюстриро-
вана. Как и многие детские книги, она 
не столько учит, сколько рассказывает. 
Впрочем, так поступают и многие кни-
ги для взрослых, проходящие по кате-
гории научно-популярных.

Инженерия неотделима от общества; 
впрочем, что от него отделимо? В книге 
лорен Грэхэм «Сможет ли россия кон-
курировать? История инноваций в цар-
ской, советской и современной россии» 
подробно и трезво рассмотрена исто-
рия многих новых движений в техни-
ке – от более научных (например – 
Лосев, Фабрикант) до вполне инже-
нерно-организационных (например – 
история железных дорог). Вот резю-
ме автора (в сильном сокращении): 
«Русские, особенно это было харак-
терно в эпоху Советского Союза, часто 

утверждают, что именно они изобре-
ли многие из наиболее важных техно-
логий современной цивилизации: па-
ровой двигатель, лампочку накалива-
ния, радио, аэроплан, транзистор, ла-
зер, электронную вычислительную ма-
шину и многие другие устройства и ап-
параты. На Западе к этим заявлениям 
относятся скептически. /…/ 

Русские действительно построили 
первый в континентальной Европе 
паровоз и первый в мире тепловоз. 
Они действительно первыми осве-
тили улицы крупных городов посред-
ством электричества. Они действи-
тельно начали передавать радиовол-
ны до Гульельмо Маркони. Они дейс-
твительно построили первый много-
моторный пассажирский самолет и 
сделали это всего спустя несколь-
ко лет после первого полета брать-
ев Райт. Они действительно первыми 
вывели новый вид растений способом 
полиплоидизации. Они действитель-
но были пионерами в области раз-
работки транзисторов и диодов. Они 
действительно первыми опубликова-
ли работу о принципах действия лазе-
ра, на десятилетия опередив всех ос-
тальных. И они действительно созда-
ли первую в Европе электронную вы-
числительную машину. Хотя утверж-
дение, что они «изобрели» все эти ус-
тройства, не вполне корректно, со-
вершенно очевидно: русских с пол-
ным правом можно назвать пионера-
ми в области разработки этих техно-
логий. /…/ Встает важный вопрос: ес-
ли русские были первопроходцами в 
этих сферах, то почему же современ-
ная Россия остается таким слабым иг-
роком на мировом рынке технологий? 
В долларовом эквиваленте маленькая 
Швейцария ежегодно экспортирует в 
три или четыре раза больше высоких 
технологий, чем Россия. 

Для достижения успеха челове-
ку, который развивает идею, имею-
щую коммерческий потенциал, не-
обходимо наличие ряда поддержи-
вающих факторов: экономических, 
юридических, организационных, по-
литических. Общество должно це-
нить такие качества, как способ-
ность к изобретению и практичность. 
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Экономическая система должна обес-
печивать инвестиционные возмож-
ности. Законодательная система – 
защищать интеллектуальную собс-
твенность и вознаграждать изобрета-
телей. А политическая система долж-
на не бояться технологических инно-
ваций, успешных предпринимателей, 
а продвигать их. Необходимо снизить 
административные барьеры, обуздать 
коррупцию. Насколько сложно быва-
ет воплотить все это в жизнь, пока-
зывает история России и ее совре-
менная действительность».

Инженерия неотделима не толь-
ко от общества вообще, но и от поли-
тики в частности; впрочем, при тота-
литарном режиме – что от нее отдели-
мо? Эта связь просматривается во всех 
ИП-книгах, но вот книга, посвящен-
ная этому вопросу целиком – Сюзанна 
шаттенберг «Инженеры Сталина. Жизнь 
между техникой и террором в 1930-е го-
ды». Вот, наверное, ключевое положе-
ние: «Партийная верхушка вознамери-
лась создать «техника-коммуниста», че-
ловека, в первую очередь разделяющего 
мировоззрение большевиков и лишь во 
вторую – обладающего необходимыми 
специальными знаниями. Призвание 
этого нового инженера, соединяющего 
в себе профессиональное мастерство с 
правильным сознанием, заключалось не 
только в том, чтобы индустриализиро-
вать страну и привести ее к чисто мате-
риальному благосостоянию. Ему пред-
стояло создать новое общество, в кото-
ром будут работать, мыслить и жить по-
новому». Автором использовано огром-
ное количество разнопланового мате-
риала, и особенно ценно то, что автор – 
немецкий историк. Потому, что его 
взгляд – взгляд «со стороны», он обра-
щает внимание на то, чего российский 
автор не заметил бы из-за привычности. 
Не следует ли из этого, что если мы хо-
тим, чтобы наши исторические штудии 
были интересны иным поколениям, – 
их должны писать люди «со стороны». В 
каком-то из смыслов: или носители дру-
гих культур, или «внутренние эмигран-
ты». Автор дотошно описывает и рабо-
ту, и быт, и уничтожение старых кадров, 
и воспитание новых, и позитивное от-
ношение к Западу и западному опыту, и 

негативное, и почет и награды, и террор 
и уничтожение. Как было бы здорово, 
если бы были такие книги по другим пе-
риодам... хотя кое-что в Интернете мож-
но найти, вот, навскидку…

http://memoclub.ru/2013/02/istoriya-
russkogo-inzhenera/

http://www.pseudology.org/razbory/
IndustriaGAZ.htm

http://n-t.ru/ri/as/70.htm
Ну и, наверное, можно в самое-

самое заключение назвать книжку 
ашкинази л.а. «очень общая метро-
логия, или Метрологический взгляд на 
физику, технику, социологию и пси-
хологию», в которой сделана робкая 
попытка взглянуть на разные науки 
или, скорее, разные инженерные об-
ласти этих наук с общей – в данном 
случае метрологической – стороны. 
Метр, гиря, градусник, палец в ро-
зетке… сами понимаете. А вот гла-
вы «Баррель как градусник мировой 
энергетики, то есть физики» там по-
чему-то нет. Надо будет при переиз-
дании исправить упущение…

Как уже говорилось, в этих обзо-
рах отдается предпочтение литерату-
ре, имеющейся в Интернете. Первая 
причина – и автор, и читатели, по ги-
потезе автора, несколько ограниче-
ны в деньгах, а чтение книг непосред-
ственно в магазинах, столь традици-
онное для бездуховной Америки, по-
ка что не стало в России нормой. Для 
историков: первым, кажется, поста-
вил кресла для читателей магазин 
Букбери у Никитских ворот; сегодня 
это есть, по крайней мере, в одном 
магазине – в Библио-Глобусе на (не 
вздрагивайте) Лубянке. Вторая при-
чина – ограниченная жилплощадь: 
средняя обеспеченность жилплоща-
дью в России – треть от американ-
ской и половина от той, что в раз-
витых европейских странах. Третья 
причина – книги в Интернете ре-
презентируют читающее общество, 
ибо для того чтобы книга там ока-
залась, кто-то должен это сделать – 
или издатель должен счесть, что это 
настолько важно, или кто-то должен 
купить файл либо сам отсканировать 
и выложить.  
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В с Е  о  Ч Е л О В Е к Е

Леонид	Крайнов

как считать, не считая

Профессор Ганс Гросс, вообще-то, 
не математик. Он биохимик. Тем не 
менее выдающийся немецкий мате-
матик Гюнтер Циглер в своей книге 
«Разрешите посчитать» ссылается на 
одну из работ профессора Гросса. И 
ссылается по делу, ибо эта работа пос-
вящена чисто математическому вопро-
су: умеют ли пчелы считать?

Об этом своем исследовании про-
фессор Гросс рассказал на стра-
ницах «Journal of Physics» в статье 
«Врожденное нумерологическое уме-
ние людей и животных». Как он пи-
шет в начале этой статьи, его заинте-
ресовал вопрос: как у людей появи-
лась  способность считать? Не явля-
ется ли она развитием того их врож-
денного умения, которое именуется 
субитизацией?

Термин «субитизация» был введен в 
науку в 1949 году американским пси-
хологом Кауфманом и его коллегами, 
которые образовали его от латинско-
го слова subitus, что означает «сразу», 
«внезапно». Субитизация – это спо-
собность сразу, «на глаз», опреде-
лять количество предметов, не пере-
считывая их. Изучение этой способ-
ности началось даже раньше, чем она 

получила название: в 1871 года анг-
лийский ученый Джевонс произвел 
ставший классическим эксперимент, 
в ходе которого в белый ящик быст-
ро всыпали несколько черных фасо-
лин, число которых Джевонс пытался 
в доли секунды оценить, охватив од-
ним взглядом, но не считая каждую в 
отдельности. Оказалось, что пока фа-
солин было меньше пяти, то есть 1, 2, 
3 или 4, такое «охватывание» взглядом 
сразу всей картины дает практически 
точный результат, но, начиная с пя-
ти фасолин, ошибка такой мгновен-
ной оценки быстро нарастает и после 
десяти становится больше 50%. 

Повторение таких опытов привело, 
в конце концов, к выводу, что число 
4 является максимальным пределом 
субитизации у людей. Интересно, 
что в ходе человеческой истории 
это, по-видимому, привело к выде-
лению числа 4 как особенного, даже 
«магического». В другой своей ста-
тье («Магическое число 4: биологи-
ческая, историческая и мифологи-
ческая загадка») Гросс приводит ряд 
интересных примеров такого особого 
отношения людей к числу 4. Он об-
наружил, что уже древние египтяне 
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4,5 тысячи лет назад рисовали шес-
тиногих пчел … с четырьмя ногами. 
И Аристотель, прекрасно знавший, 
что не бывает четвероногих существ 
с крыльями, тем не менее удивлялся, 
почему у мухи четыре ножки. Но есть 
и более серьезные примеры: скажем, 
при создании Нового завета из все-
го множества гулявших тогда апок-
рифических описаний жизни Христа 
почему-то были включены в канон 
именно 4 евангелия, а не 3 или 5; и 
небесный Иерусалим почему-то ри-
совался в виде квадрата с 4-мя угла-
ми; и основных христианских добро-
детелей почему-то тоже 4 (мудрость, 
справедливость, смелость и умерен-
ность); в индуизме у бога Брахмы 
четыре лица; у древних императоров 
Китая были четыре эмблемы; в древ-
негреческой философии четыре пер-
воэлемента (вода, огонь, земля и воз-
дух). По мнению Гросса, этот пере-
чень «четверок» говорит о том, что 
люди на протяжении всей своей ис-
тории воспринимали число 4 как не-
кий предел того, что легко ухватыва-
ется одним усилием мысли, а про-
диктовано это восприятие было тем, 
что именно таким было максималь-
ное число объектов, которое человек 
способен был субитизировать. 

Эту особенность нашего сознания, 
по Гроссу, замечательно иллюстриру-
ет способ изображения чисел от 5 до 9 
у древних египтян. Число 5 они изобра-
жали тремя палочками вверху и двумя – 
под ними, 6 изображалось, как два ряда 
по три палочки, 7 – как ряд из трех па-
лочек и ряд из четырех и так далее. Мы 
и сегодня в чем-то повторяем этот при-
ем: когда мы хотим сразу понять, какое 
перед нами число, мы пишем 1.000.000 
и 1.000.000.000, которые ухватываются 
сразу, вместо 1000000 или 1000000000, 
которые требуют подсчета нулей. И 
кстати, о счете. Поскольку 4 предме-
та, как показывают опыты по субитиза-
ции, охватываются одним взглядом, то 
потребность в счете начинается у лю-
дей с числа 5, и это объясняет, почему 
многие древние народы ввели для это-
го числа специальное обозначение. В 
третьей своей статье из той же серии 
(«Изобретение числа 5 в древних циви-

лизациях») профессор Гросс приводит 
тому целый ряд примеров, целый ряд та-
ких обозначений: древние римляне пи-
сали I, II, III, IIII, но для пяти они при-
думали специальный символ V и далее 
писали VI,  VII, VIII; в древнем Китае 
после тех же палочек 1, 2, 3 и 4 следовал 
символ Х; в древней южной Аравии чис-
ло 5 изображалось символом U; у древ-
них майя числа от 1 до 4 обозначались 
точками, а 5 – вертикальной палочкой; 
и даже у древних викингов после одной, 
двух, трех и четырех точек следовал осо-
бый знак >. Интересно, что у примитив-
ных племен Амазонии такого символа 
нет и у них сразу после четырех начи-
нается «много». Это говорит о том, что 
ощущение какой-то «остановки созна-
ния» после числа 4 вполне реально. 

Интересно, что способность к субити-
зации, то есть к оценке количества пред-
метов «на взгляд», присуща не только 
взрослым людям. Опыты последних лет 
показали, что и грудные дети сразу заме-
чают, когда один предмет (изображение), 
появляющийся перед их глазами, вне-
запно сменяется двумя, или два предме-
та сменяются тремя. Но вот уже отличить 
три от четырех им труднее. Иными слова-
ми, субитизация, не нуждающаяся в сче-
те, – это врожденное свойство челове-
ка, а способность к счету он приобретает 
уже при жизни, в процессе обучения. И 
этот вывод, естественно, порождает воп-
рос, существует ли субитизация у живот-
ных, то есть является ли она врожденным 
свойством всех живых существ? 

Интерес к этому вопросу, и шире – к 
вопросу о том, способны ли животные 
считать, возник в начале минувшего ве-
ка, когда в Берлине прошли сенсацион-
ные выступления «Умного Ганса», как 
называлась лошадь, которая, по утверж-
дению ее хозяина, некоего Вильгельма 
фон Остена, умела не только считать, но 
и складывать и вычитать. Это ее умение 
было поначалу подтверждено целой ко-
миссией экспертов во главе с психоло-
гом Штрумпфом, и лишь несколько лет 
спустя упрямому скептику, психологу 
Пфунгсту, удалось доказать, что лошадь 
была всего лишь замечательным «физио-
номистом» – она замечала мельчайшие 
изменения на лице хозяина, который 
подавал ей нужные подсказки. Это ра-
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зоблачение подтолкнуло серьезных уче-
ных заняться изучением нумерологичес-
ких способностей разных животных. В 
конце прошлого – начале этого века бы-
ли проведены исследования нумероло-
гических способностей целого ряда жи-
вотных (крыс, енотов, дельфинов, ма-
как, певчих птиц, саламандр, попугаев 
и так далее), которые показали, что все 
эти позвоночные животные способны 
достаточно точно отличать одно коли-
чество предметов от другого, если чис-
ло таких предметов не превышает 3–4. 
Первый опыт с беспозвоночными про-
вел профессор Гросс в 2010 году. В его 
эксперименте пчелы влетали через щель 
в узкий коридор, в конце которого бы-
ла перегородка со второй щелью. За пе-
регородкой коридор разветвлялся на два 
пути, ведущие к двум отсекам, в одном 
из которых была скрыта сладкая «награ-
да». Перед первой щелью пчелу встречал 
узор из 1, 2 или 3 предметов и такого же 
типа узор встречал ее после второй щели 
на пути в отсек с «наградой». Сахар был 
укрыт так, что пчела не могла его уню-
хать издали. Тем не менее в большин-
стве случаев она выбирала именно от-
сек с «наградой». Если же путь к этому 
отсеку (после перегородки) был обозна-
чен узором с иным числом предметов, 
нежели перед первой щелью, она выби-
рала отсек случайным образом. Это за-
ставляет думать, что она различала путь 
по узорам, а сами узоры – по количест-
ву предметов в них. Интересно, что при 
переходе к узорам из 4-х предметов точ-
ность ее различения резко падала.

Все эти опыты позволяют утверж-
дать, что все живые существа «от при-
роды» наделены способностью к быс-
трому, «одномоментному» различе-
нию небольших количеств однородных 
предметов, причем у большинства жи-
вотных предел такого различения ле-
жит между числами 3 и 4 (после этого у 
них, как и у индейцев Амазонии, начи-
нается «много»), а у человека – между 
4 и 5. Более сложные исследования по-
казали, что некоторые живые существа 
(дельфины, вороны, шимпанзе и дру-
гие) способны так же, подобно челове-
ку, обучаться счету большего количес-
тва предметов (и даже начаткам ариф-
метических действий), хотя и в очень 

ограниченных пределах. Известный 
американский биолог Стивен Роуз 
объясняет это тем, что сама работа моз-
га живых существ построена на счете: 
ведь нейроны непрерывно обменива-
ются сигналами определенной часто-
ты  и длительности, от которых зави-
сит результат их работы. Роуз сходит-
ся с Гроссом в толковании этого факта, 
как следствия эволюции: само выжива-
ние живых существ, – говорят они, – 
зачастую требует быстрого различения 
тех или иных (небольших) количеств – 
будь то количеств пищи или количеств 
опасных конкурентов.

Но означает ли это, что «чувство чис-
ла», присущее человеку, выросло из 
этой врожденной способности к су-
битизации? Некоторые биологи гото-
вы говорить о врожденном «инстинк-
те счета», подобном, скажем, «языко-
вому инстинкту». Но большинство спе-
циалистов уверены, что человеческий 
счет – это результат сложного взаимо-
действия социальных и культурных воз-
действий, которые могут осуществлять-
ся только благодаря наличию у людей 
языка. Именно отсутствие языка, гово-
рит ведущий специалист по «когнитив-
ной математике» французский матема-
тик и биолог Дехэн, оставляет живот-
ных без способности считать и без ма-
тематики. В своей книге «Чувство чис-
ла» он приводит пример влияния языка 
на счет: китайские дети считают много 
быстрее европейских, потому что в ки-
тайском языке иная система записи со-
ставных чисел. А профессор Гросс идет 
еще дальше и ставит вопрос: если спо-
собность к счету не является автомати-
ческим следствием способности к суби-
тизации, то, может быть, за ними кро-
ются совершенно разные мозговые про-
цессы? Этот вопрос уже стал в послед-
ние годы предметом очередных иссле-
дований, и, действительно, в недавней 
работе финских ученых было показа-
но, что в процессе оценки группы из 2–
4 предметов в мозгу возбуждается визу-
альный центр, тогда как при счете от 5 до 
9 – те участки лобных долей коры, кото-
рые заведуют когнитивными процесса-
ми. А группа уже упомянутого Дехэна, 
применив метод магнитно-резонансной 
томографии, выявила, что в мозгу име-
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ется древний (в эволюционном смысле) 
участок (межтеменная борозда), актива-
ция которой всегда сопровождает коли-
чественную оценку без участия  счета. 

Отталкиваясь от этих результатов, 
профессор Гросс выдвигает дерзкую 
гипотезу. Он предполагает, что эти 
древние механизмы количественных 
оценок, проявляющиеся, в частности, 
в способности к субитизации, на са-
мом деле много более эффективны, но 
по некоторым причинам не могут про-
явить свои возможности. А возможнос-
ти эти, по мнению Гросса, фантастич-
ны. Он считает, что человеческий мозг 
способен, не прибегая к обычным спо-
собам счета и к выученным математи-
ческим действиям, «сразу», как в суби-
тизации, совершать сложнейшие опе-
рации с огромными числами. В обос-
нование этой гипотезы Гросс напо-
минает тот известный факт, что, ког-
да порой нарушение когнитивных фун-

кций мозга (будь то результат аутизма 
или физической травмы) превраща-
ет человека в так называемого «саван-
та» (от французского savant, «знаток»), 
тот зачастую приобретает феноменаль-
ные числовые способности. Он приво-
дит пример некого «саванта», способ-
ного мгновенно умножить в уме 937 на 
791 и затем отыскать (тоже мгновенно 
и в уме) два простых числа (741163 и 
741187), ближайших к результату ум-
ножения (741167). Такими «саванта-
ми», заключает Гросс, могли бы быть 
мы все, когда б не тот факт, что облас-
ти «рационального мышления» в на-
шем мозгу «заглушают» (для нашей же 
пользы) эти скрытые способности.

Гипотезе Гросса не откажешь в ув-
лекательности. К сожалению, как ут-
верждают иные специалисты, фан-
тастические способности «савантов» 
(в особенности в отношении простых 
чисел) весьма и весьма преувеличены. 
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Н а  П О Р О г Е  В Е ч Н О с т и

Константин	Душенко

Смерть – последнее 
слово жизни.

Генрих	Гейне

Вернер ГейЗеНБерГ  
(1901–1976),  
немецкий физик

Вернер Гейзенберг, один из творцов 
квантовой механики, известен прежде 
всего своим «принципом неопреде-
ленности», согласно которому невоз-
можно одновременно точно измерить 
координаты и импульс элементар-
ной частицы. Среди множества про-
чих проблем, которыми он занимал-

ся, была и проблема турбулентности в 
гидродинамике.

Эйнштейну, человеку другого по-
коления, принципы квантовой фи-
зики казались сомнительными; он 
говорил, что «Господь Бог не игра-
ет в кости». Гейзенберг в своих ме-
муарах приписывает Нильсу Бору 
ответную реплику: «Не наша задача 
предписывать Богу, как Ему управ-
лять миром».

Скончался Гейзенберг в своем мюн-
хенском доме 1 февраля 1976 года.

На смертном одре он будто бы ска-
зал:

– если мне доведется встретиться с 
Богом, я задам ему два вопроса: «Почему 
относительность? И почему турбулент-
ность?» Я действительно верю, что на 
первый вопрос он ответит.

Эти заведомо выдуманные слова по-
явились вскоре после смерти ученого.

Любители пошутить рассказывают 
также, будто на могильной плите ав-
тора «принципа неопределенности» 
вместо эпитафии выбита надпись:

оН леЖИТ Где-То ЗдеСь

Томас ГоББС (1588–1679), 
английский философ

В 1651 году Гоббс опубликовал 
трактат о государстве «Левиафан», 
где впервые последовательно изла-
галась теория общественного дого-
вора. Трактат навлек на себя обви-
нения в атеизме.
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В октябре 1679 года Гоббс тяже-
ло заболел и 4 декабря скончался от 
инсульта. Шесть дней спустя, буду-
чи в Оксфорде, лондонский собира-
тель древностей Энтони Вуд услышал 
о смерти философа. В своем дневни-
ке он записал услышанные им здесь, в 
университеской среде, последние сло-
ва Гоббса:

– девяносто один год я искал лаз, че-
рез который можно уйти из этого мира, 
и в конце концов отыскал его.

Едва ли это подлинные слова Гоббса, 
но других столь же ранних свидетельств 
у нас не имеется.

Дневник Вуда был напечатан два 
века спустя, однако к этому времени 
мало кто сомневался, что последними 
словами Гоббса были:

– Я отправляюсь в свое последнее пу-
тешествие. Я совершаю огромный пры-
жок в темноту.

Откуда взялись эти слова? Их бли-
жайший источник – реплика из не-
когда популярной комедии Джона 
Ванбру «Оскорбленная жена», пос-
тавленной 10 лет спустя после смерти 
Гоббса: «Подобно Гоббсу, я начинаю 
свое путешествие: огромный прыжок 
в темноту».

Сам же «прыжок в темноту» (более 
известный у нас как «прыжок в неиз-
вестность») появился в рассуждени-
ях богословов об атеизме. Примером 
может служить проповедь еписко-
па Уильяма Талбота, прочитанная в 
1694 году. Талбот говорил об отчая-
нии атеиста перед лицом неизбеж-
ной кончины – «когда смертная тос-
ка подступает к нему, когда он соби-
рается совершить свой огромный пры
жок в темноту…».

Гуго де ГроЦИй (1583–1645), 
голландский правовед и философ

В 11 лет Гроций стал студентом 
Лейденского университета, и его про-
фессора говорили, что не знают, чему 
еще можно его научить. В 16 лет он уже 
адвокат, в 18 – официальный истори-
ограф Нидерландской республики.

К его эрудиции и авторитету обра-
щались при решении труднейших пра-
вовых и богословских вопросов. В спо-
ре между двумя течениями протестан-
тизма – кальвинизмом и арминиан-
ством – Гроций склонялся к подде-
ржке арминиан и после их поражения 
уехал во Францию. Имено здесь вышел 
его трехтомный труд «О праве войны и 
мира», заложивший основы современ-
ного международного права.

С 1634 года Гроций был послом 
Швеции в Париже, но 11 лет спус-
тя поехал в Стокгольм, чтобы про-
сить отставки у королевы Кристины. 
На обратном пути его судно потерпе-
ло крушение около немецкого города 
Росток. До Ростока он добрался уже 
совершенно больным и здесь же умер  
в ночь с 28 на 29 августа 1645 года.

О его последних часах рассказано в 
письме лютеранского богослова и про-
поведника Иоганна Квисторпа, кото-
рого Гроций позвал перед смертью. 
Квисторп предложил умирающему по-
каяться, упомянув о евангельском мы-
таре (который, напомним, ударяя се-
бя в грудь, говорил: «Боже! будь милос-
тив ко мне, грешнику!»). Гроций отоз-
вался:
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– Я и есть этот мытарь.
Квисторп прочел молитву и спросил, 

понимает ли его Гроций. Тот ответил:
– Слова понимаю хорошо, но смысл 

от меня ускользает.
Это были его последние слова.
Однако легенда гласит, что на смерт-

ном одре великий правовед произнес:
– Я брался за многое и не осущест-

вил ничего.

александр фон ГУМБольдТ 
(1769–1859),  
немецкий ученый-энциклопедист, 
путешественник

Братья Вильгельм и Александр 
Гумбольдты по совокупному вкладу 
в науку и разносторонности интере-
сов – явление уникальное. Младший 
из них, Александр, объехал и иссле-
довал полсвета. Слава его был все-
мирной.

2 марта 1859 года, в возрасте 89 лет, 
он напечатал в берлинских газетах 
просьбу не обращать его дом в ад-
ресную контору, поскольку он уже 
не в силах отвечать на сотни присы-
лаемых ему писем. В ночь на 6 мая 
он заснул, чтобы больше не просы-
паться.

Вскоре затем в немецкой печати по-
явился анонимный рассказ о его по-
следних часах. Перед самой кончи-
ной ученого ставни окон были откры-
ты и солнечный свет залил комнату. 
Умирающий прошептал:

– Как величественны эти лучи! 
Кажется, будто они манят землю в не-
беса!

О достоверности этих слов нам ска-
зать нечего.

Вильгельм фон ГУМБольдТ 
(1767–1835), немецкий филолог, 
философ, государственный деятель

Вильгельм фон Гумбольдт считает-
ся отцом современной лингвистики, а 
также создателем нового, научно-ис-
следовательского университета.

В июне 1791 он женился на Каролине 
фон Дахерёден. С тех пор, где бы они 
ни жили – в Берлине, Париже, Риме 
или Вене, их дом становился центром 
притяжения интеллектуальной элиты.

Смерть Каролины в 1829 году стала 
для Вильгельма тяжелейшим ударом. 
Почти каждый вечер он писал сонет, 
посвященный покойной жене, словно 
продолжая беседовать с ней. К концу 
его жизни число таких сонетов далеко 
превысило тысячу.

В апреле 1835 года Вильгельм про-
студился и тяжело заболел. Брату он 
говорил, что хотел бы сохранить со-
знание до конца, чтобы отчетливо на-
блюдать переход в иное состояние. И 
действительно, почти до самой смерти 
он сохранял ясность ума.

Он читал вслух – в оригинале – сот-
ни стихов из «Илиады» и древнегре-
ческих трагиков. Когда озабоченные 
врачи попросили его поберечь себя, 
он ответил: «Я не в бреду; я лишь про-
веряю свои способности: не отказыва-
ет ли мне память».

8 апреля он велел дочерям принес-
ти портрет Каролины, долго его рас-
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сматривал и сказал, обращаясь больше 
к жене, чем к детям:

– Ну, прощай, – а портрет повесьте 
на место!

Потом он впал в забытье и, не при-
ходя в сознание, умер.

Чарлз дарВИН (1809–1882), 
английский натуралист

Зимой 1882 года здоровье Дарвина 
резко ухудшилось; он часто терял 
сознание из-за сердечных болей. 
Ухаживала за ним его жена Эмма, с 
которой они прожили вместе 43 го-
да, и дети – дочь Генриетта и сын 
Фрэнсис. До самого конца ученый не 
переставал работать. Еще 17 апреля 
он производил ботанические опыты в 
своем саду.

Поздно вечером 18-го он разбу-
дил жену: «Опять боли, а когда ты не 
спишь, мне лучше – или хотя бы лег-
че переносить боль».

Все же он снова лишился чувств. 
Очнувшись, он обратился к Эмме:

– Я совсем не боюсь умереть. Помни, 
ты была мне хорошей женой. И всем де-
тям скажи: пусть помнят, они были хо-
рошие дети.

Потом он добавил: «Мне так тебя 
было жаль, но я ничего не могу поде-
лать».

Генриетте и Фрэнсису он говорил:
– Вы самые лучшие сиделки на све-

те. Вы так ухаживаете за мной, что ра-
ди этого я почти готов поболеть.

19 апреля, перед рассветом, он про-

стонал: «Кажется, я теряю созна-
ние…», – и через полчаса умер.

 В «Автобиографии», опубликован-
ной уже после его смерти, Дарвин 
писал: «Если бы я мог прожить свою 
жизнь снова, я поставил бы себе пра-
вилом каждую неделю прочесть не-
сколько стихотворений и прослу-
шать несколько музыкальных про-
изведений».

рене деКарТ (1596–1650), 
французский математик, философ, 
физик

Декарт был творцом аналитической 
геометрии, символов «x, y, z», а также 
тезиса «Мыслю, следовательно, суще-
ствую». Церковь относилась к нему 
подозрительно как к вольнодумцу. 

Осенью 1649 года Декарт перебрал-
ся из Парижа в Стокгольм по пригла-
шению шведской королевы Кристины. 
Их регулярные беседы касались фило-
софии, геометрии и средств продления 
жизни. Однако уже 2 февраля следую-
щего года 53-летний Декарт подхватил 
воспаление легких и девять дней спус-
тя умер.

Считается, что перед смертью он 
произнес:

– Ну, моя душа, пора нам уходить.
Именно с этой фразы (слегка под-

правив ее) грузинский философ 
Мераб Мамардашвили начал свои 
«Картезианские размышления»: «Даже 
умирая, Декарт, в отличие от дру-
гих мыслителей и философов, кото-
рые оставили нам великие фразы ти-
па “Света, больше света” (…), на про-
стейшем французском языке, причем 
выбрав самый фамильярный – факти-
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чески из домашнего обихода – оборот, 
произнес: “На этот раз пора уходить».

Но в самом ли деле Декарт произнес 
эти слова?

Первую версию его «последних слов» 
мы находим в предисловии Клода 
Клерселье к изданию писем Декарта 
1657 года:

– Ну, моя душа, ты долго томилась в 
плену; теперь пора тебе выйти из зато-
чения и покинуть это несчастное тело; 
нужно бодро и мужественно перетерпеть 
этот уход.

В 1691 году вышла в свет биогра-
фия Декарта, основанная на докумен-
тальных свидетельствах. Здесь сооб-
щалось, что вечером накануне смер-
ти Декарт решил встать с кресла, что-
бы посидеть у камина со своим камер-
динером Шлютером. Но тут ему сде-
лалось дурно. После двух кровопуска-
ний, на которые так щедры были тог-
дашние доктора, больной потерял со-
знание. Очнувшись, он сказал камер-
динеру:

– ах, мой дорогой шлютер, этот удар 
меня доконал.

(А если буквально: «…из-за этого 
удара я должен уйти».)

И ни словечка о душе и ее расстава-
нии с телом.

Однако еще при жизни Декарта, в 
1646 году, появилось в печати сти-
хотворение Франсуа Майнара «Моя 
душа, пора нам уходить…». Эти сло-
ва и приписали Декарту в XX ве-
ке. К тому времени Майнар, неког-
да включавшийся во все хрестома-
тии, был уже совершенно забытым 
поэтом.

ЗеНоН КИТИйСКИй  
(ок. 336 – 264 до н.э.), 
древнегреческий философ

Зенон был родом с Кипра, но 60 
лет прожил в Афинах, где основал 
философскую школу, противосто-
явшую эпикурейской. Македонский 
царь Антигон II приезжал в Афины 
специально ради встреч со знаме-
нитым философом. Со временем 
основанное Зеноном учение – сто-
ицизм – стало преобладающим в ан-
тичном мире.

Умер Зенон, согласно Диогену 
Лаэртскому, в крайне преклонном воз-
расте, однако находясь в полном здра-
вии. Уходя с занятий, он споткнул-
ся и сломал себе палец. Он понял это 
как знамение свыше. Постучав рукой 
оземь, он произнес стих из песнопения 
поэта Тимофея «Ниоба»:

– Иду, иду я: зачем зовешь?
И умер на месте, задержав дыхание.
Нужно сказать, что умение древ-

них уходить из жизни, сознательно 
задержав дыхание, просто поража-
ет. Впрочем, по другой версии, Зенон 
уморил себя голодом.

При известии о его смерти царь 
Антигон огорченно воскликнул:

– Какого я лишился зрителя!

Генри КаВеНдИш (1731–1810), 
британский физик и химик

Генри Кавендиш, отпрыск од-
ной из знатнейших и богатейших 
семей Англии, в 22 года ушел из 



���

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

6
Кембриджского университета, не оза-
ботясь получением ученой степени. С 
тех пор он вел научные исследования 
в уединении, у себя дома.

Кавендиш открыл водород, устано-
вил химический состав воздуха и воды, 
измерил плотность Земли. О публика-
ции своих открытий он почти не забо-
тился. Его пионерские работы в облас-
ти электричества стали известны лишь 
век спустя; иначе закон Кулона носил 
бы имя Кавендиша.

Получив наследство от дяди, а потом 
от отца, Кавендиш стал одним из бо-
гатейших людей Англии и самым бога-
тым ученым в мире. Однако к деньгам 
он был безразличен, как был безразли-
чен к славе, к людям, к религии – ко 
всему, кроме химии и физики.

Он почти ни с кем не встре-
чался, кроме своих коллег – чле-
нов Королевского общества, со-
биравшихся вместе на еженедель-
ных обедах. Со своими служанка-
ми он общался записками. Джордж 
Кавендиш, его племянник и наслед-
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или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru





ник его огромного состояния, мог 
посещать дядю не чаще раза в год и 
не долее получаса.

Генри Кавендиш умер 24 февра-
ля 1810 года, завещав, чтобы на скле-
пе с его гробом не было никаких над-
писей. Об обстоятельствах его смер-
ти известно по устному рассказу чле-
на Королевского общества Генри 
Лоусона, записанному биографами.

В этот день Кавендиш позвонил в 
колокольчик несколько раньше обыч-
ного. Явился камердинер. Хозяин по-
дозвал его к постели и сказал:

– Слушай внимательно: я умираю. 
Когда я умру – но не раньше, – отправ-
ляйся к лорду джорджу Кавендишу и из-
вести его. Ступай!

Полчаса спустя он вызвал камерди-
нера еще раз и велел повторить услы-
шанное. Потом сказал:

– Правильно. дай мне стакан лаван-
довой воды. Ступай!

Еще через полчаса камердинер ре-
шился зайти к хозяину в третий раз и 
нашел его мертвым.
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В Е Р Н и с а ж  « З – С »

Елена	Генерозова

Обгоняя время

«Дождь, пар и скорость»,  
Уильям	Тёрнер,	1844	год,	Национальная	
Галерея,	Лондон	(см.	III	стр.	обложки)

Когда на историческом горизонте воз-
никает и начинает свое развитие круп-
ное художественное течение или круп-
ный художник, обычно есть основания 
говорить о более-менее глобальных пере-
менах в жизни общества. Викторианская 
эпоха, одна из самых важных в истории 
Англии, ознаменовала собой именно та-
кую смену парадигм. Неожиданно вмес-
то ленивой высокомерной аристократии 
тон начинает задавать средний класс, 
буржуазия, чья энергия, здравомыслие 
и бережливость быстро входит в моду не 
только в кругах аристократии, но и среди 
слоев более низких – рабочих, крестьян, 
мелких помещиков. На первый план вы-
ходит человек-деятель, человек-покори-
тель природы, смелый первооткрыва-
тель, ученый, делец.

Мне даже кажется, что все проис-
ходившее тогда – отсутствие крупных 
войн, промышленная революция, новые 
формы освоения мира, способы внедре-
ния новых технологий, не исключая и 
новые формы искусства – и сформиро-
вало тот привлекательный образ «насто-
ящего британца», путешественника, сы-
щика, исследователя, к которому мы бес-
сознательно тянемся по сию пору и дер-
жим в уме в качестве эталона.

Появление новых идеалов не могло не 
сказаться и на живописи. 

Если в XVIII веке ведущее место зани-
мали разного толка портреты – группо-
вые, семейные, парадные, – то в XIX ве-
ке входит в моду пейзаж. С легкой ру-
ки Томаса Гейнсборо лирический пей-
заж начинает завоевывать места на вы-
ставках, салонах и стенах богатых домов. 
Но, на мой взгляд, два живописца сто-
ят особняком в ряду многих других та-
лантливых и значимых художников вик-
торианской эпохи. Это Джон Констебл 
и Уильям Тёрнер. И если Констебл вы-
явил как бы невидимую доселе правду 
жизни, ее яркую простоту и реализм, то 
у Тёрнера более всего проявились роман-
тические ноты.

Прежде чем говорить об уникальности 
его творчества, надо подчеркнуть и уни-
кальность его судьбы. 

В отличие от множества гениев, сразу 
идущих наперекор существующим нор-
мам и правилам, Джозеф Мэллорд Уиль
ям Тёрнер (1775–1851) поначалу удачно 
встроился во все существовавщие на тот 
момент официальные художественные 
системы. В 14 лет поступил в Королевскую 
Академию к прославленному Джошуа 
Рейнолдсу. Всего через год одна из его ак-
варелей выставляется на крупной выстав-
ке. Примерно через десять лет еще совсем 
молодого Тёрнера избирают членом-кор-
респондентом Академии. Еще через не-
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которое время он получает звание акаде-
мика и получает в Академии должность 
профессора перспективы. Его картины 
имеют шумный успех. Уильям становит-
ся знаменитым. 

Но чем дальше он уходит в своем твор-
честве, тем непонятнее оно для совре-
менников и тем шире становится вре-
менной разрыв между его представлени-
ями о живописи и теми представления-
ми о ней, что разделялись его коллегами. 
Его искусство начинает все более опере-
жать свое время. 

«Дождь, пар и скорость» (эту картину 
мы сегодня можем увидеть в Лондоне, 
в Национальной галерее, о которой мы 
расскажем на третьей странице обложки 
этого номера) – центральное произведе-
ние живописи XIX века. Прежде всего 
потому, что это – одно из первых изоб-
ражений железной дороги. У художников 
того времени вообще были страшно по-
пулярны изображения символов новой 
промышленной эпохи – заводов, дорог, 
кораблей, машин и механизмов, и все 
наперегонки реализовывали новые ху-
дожественные идеи.

Но если у других на картинах видны 
прежде всего эти самые символы, то у 
Тёрнера всегда и везде – природа, кото-
рая неизменно масштабнее и значимее 
всего остального.

Вглядываясь в картину – именно вгля-
дываясь, иначе ничего не увидишь, по-
тому что при беглом взгляде можно раз-
личить только совокупность разноцвет-
ных пятен – можно понять, где мост, где 
паровоз, где река. Размытость очертаний 
заставляет смотреть пристальнее – и пос-
тепенно проявляется и мост Мейденхед 
через Темзу, и паровоз с черной трубой и 
блестящими боками, и крохотные люди в 
лодке, лес и одинокий пахарь на берегу. 
Можно даже разглядеть зайца, которого 
с давнего времени почитали за быстрого 
зверя, но тут ему не угнаться за поездом. 
Противопоставление медлительных лю-
дей и быстрой машины здесь символи-
зирует конец уходящей эпохи и начало 
нового века – скоростного. 

Единственное, что смотрится таким 
же динамичным, как машина, – свет. 
Уникальное изображение одновремен-
ного движения воды, света, пара, тума-
на, поднявшегося над рекой – система 

отличий Тёрнера, его фирменный знак,  
который завораживает нас во всех его 
поздних работах. Три светлых пятна над 
трубой – еще не рассеявшиеся клубы па-
ра, но миг спустя они растворятся в плот-
ном облаке, насыщенном влагой. Косые 
струи дождя тоже через секунду разо-
рвутся стремительно двигающимся по-
ездом. Черты изображений смазаны, по-
токи краски сливаются – и предметы ут-
рачивают часть реальности, превращаясь 
в волшебное, феерическое зрелище.

Стремление передавать на холсте взры-
вающиеся световые потоки заставляло 
Тёрнера все глубже погружаться в рабо-
ту, ощущать себя все более одиноким. Он 
так и не завел семью – предпочел тратить 
время и внимание только на творчество 
и путешествия, которые это творчество 
обогащали.

И, конечно, настал момент, когда твор-
ческие странствия завели его достаточно 
далеко – за пределы живописных норм и 
правил того времени. Современники пе-
рестали понимать его картины, откро-
венно называя их мазней. Правда, для 
самого художника то был период, когда 
он с высоты своего положения вполне 
мог уже позволить себе не принимать во 
внимание мнение критиков. Тем не ме-
нее, мелкая травля имела последствия. 
Тёрнер становился все более замкнутым 
и нелюдимым.

Однако молодых импрессионис-
тов картина Тёрнера привела в восторг. 
Понимание художником природы, ее 
тонкой красоты, силы стихий, сверка-
ния солнечного света обусловили разви-
тие новых жанров – и не только у имп-
рессионистов. Его любили и ценили пре-
рафаэлиты, и теоретик искусства Рёскин 
прилагал много усилий, чтобы защитить 
художника от нападок. Изображенное 
Тёрнером «со всей решительностью и 
непосредственностью художника-абс-
тракциониста» и сейчас кажется очень 
современным и даже своевременным. 
Примерив его понимание окружающего 
мира на себя, можно неожиданно легко 
ощутить, что этот мир тебе впору. Так 
получилось, что паровоз Тернера, дви-
жущийся по мейденхедскому мосту из 
пункта А в пункт Б, обгоняя время, до 
сих пор, как это ни странно, прибыва-
ет точно в срок.
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Р а с с к а з ы  о  ж и В От Н ы х  И  Н Е  т О л ь к О  о  Н и х

Александр	Зайцев

Собаки помогают в борьбе со стрессом 
лучше, чем иные лекарства. Общение с 
ними нормализует кровяное давление. 
Пульс замедляется. Вполне возможно, 
что животные не только оказывают 
своим хозяевам душевную поддержку, 
но и придают им силы.

Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду.
Давай с тобой полаем при луне
На тихую, бесшумную погоду.

 Рано или поздно, многим из нас 
хотелось запанибратски, по-есенин-
ски, поговорить с самым верным сво-
им другом – милым псом, который 
встречает тебя каждый вечер, когда 
ты возвращаешься домой. И предан-
но смотрит в глаза. И льнет к тебе. 
И, словно что-то хочет еще сказать, 
шепнуть – нет, только ласково лиз-
нуть в щеку.

Вот и я, завзятый «кошатник», из ве-
чера в вечер заходя на соседскую да-
чу, не могу спокойно смотреть, как 
мне навстречу бежит самая добродуш-
ная из овчарок – Цета. Вот она тычет-
ся носом мне в ноги, так и старается 
поставить мне лапы на грудь, а, не до-
бившись позволения, доверчиво садит-
ся передо мной. Я ласково поглаживаю 
ее, и чувствую, как все волнение пере-
житого дня отходит куда-то так же быс-
тро, как волна отбегает от берега. Я ус-
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покаиваюсь; перестает болеть голова. 
А вслед за тем с крыльца дачи уже бе-
гут с веселыми криками лучшие друзья 
Цеты – дети. Мы все не можем нарадо-
ваться на собаку. И не только мы.

Миллионы людей счастливы просто 
потому, что рядом с ними живет это 
милое существо – собака. Все твои 
заботы она прогонит одним торопли-
вым поскуливанием. Все печали раз-
ведет и сразу, как лапой, снимет.

А сколько собак выполняют трудней-
шую работу! Служат поводырями, спа-
сают людей, погребенных под снежной 
лавиной или руинами домов, выиски-
вают наркотики или взрывчатку. 

А еще – об этом любят порассуждать 
владельцы собак – их четвероногие дру-
зья наделены чудесным даром лечить лю-
дей. «Ну, это уж слишком!» – промолвит 
скептик, привыкший видеть собак толь-
ко в прорезь чужого забора. А что, если 
это все-таки так? Что, если та же Цета – 
целительница, а не только друг?

Чучело, это ревность!

Вслед за Вольтером, сказавшим это в 
своем «Карманном философском сло-
варе» (1764), мы привыкли повторять, 
что «собака – лучший друг человека». 
Однако долгое время ученые не заду-
мывались о хлесткой фразе, вышедшей 
из-под писательского пера, не спеши-
ли поверить ее фактами. А ведь соба-
ка и впрямь играет огромную роль в 
жизни человека хотя бы потому, что на 
протяжении многих тысячелетий жи-
вет рядом с ним. Уже одно это должно 
заставить задуматься над тем, как со-
бака влияет на человека, на его психи-
ку и, может быть, здоровье.

Но для начала хорошо бы научиться 
понимать саму собаку. Она старательно 
заглядывает тебе в глаза. А догадывает-
ся ли она сейчас, что ты думаешь в эту 
минуту? А знает ли она, что ты чувству-
ешь? А способна ли она, на самом де-
ле, переживать за тебя, сочувствовать? 
Насколько точно собака может реаги-
ровать на выражение лица человека?

Исследователи из Венского уни-
верситета использовали в своих опы-
тах с собаками прибор под названи-
ем «Eyetracker». С его помощью обыч-

но фиксируют быстрые движения глаз 
человека. Анализируя их, можно по-
нять, какая часть изображения при-
влекла его внимание и как долго он 
всматривался в эту картинку.

После некоторых трудностей, ко-
торые объяснялись тем, что собаку, в 
отличие от нас с вами, трудно заста-
вить, оставаясь неподвижной, смот-
реть на что-то (понадобились неко-
торые ухищрения, чтобы такая вер-
тячка, как Цета, не шевелилась), уче-
ные убедились в следующем. Глядя на 
фотографии людей, собаки, действи-
тельно, распознают их мимику.

Когда собаки видели лица людей, ис-
пытывавших отрицательные эмоции, на-
пример, лица, искаженные гневом, они, 
как правило, старались смотреть куда-то 
вбок, избегая вглядываться в эти страш-
ные глаза. Если же показывали веселые, 
счастливые лица, то взгляд собаки был 
буквально прикован к глазам человека, 
изображенного на снимке. Очевидно, 
большинство собак хорошо понимает 
смысл выражения лица не только живу-
щих рядом людей, но и человека вооб-
ще. Мы наблюдаем за нашими питом-
цами, они изучают нас. Дошкольники 
Таня и Никанор, целыми днями игра-
ющие с Цетой, прекрасно знают эту ее 
страсть, это ее любопытство.

Собаки – наши верные спутники. 
За многие тысячелетия они идеаль-
но приспособились к нам. Они вос-
принимают нас как вожаков стаи, ко-
торым преданно служат. По выраже-
нию лица они распознают, что мы 
чувствуем, и подлаживаются к «вожа-
ку». Стараются вести себя так, как ему 
хочется. Вот почему многие искренне 
уверены в том, что их любимая соба-
ка прекрасно их понимает. Понимает 
лучше, чем кто-либо из людей.

Кристина Харрис и Каролина Пруво 
из университета Сан-Диего в своем не-
давнем эксперименте обнаружили на-
личие у собак того чувства, которое 
всегда считалось исконно человечес-
ким, – чувства ревности. Участвовали в 
этом опыте 36 владельцев собак вместе 
со своими любимицами. Вот только хо-
зяева вели себя совсем не по-дружески. 
Их песики ластились к ним, а они даже 
не смотрели в их сторону: сидели, ус-

А
. 

За
й

ц
ев

  
Ц

ел
и

те
л

ьн
и

ц
а 

Ц
ет

а



���

«
З

–
С

»
 А

в
гу

ст
 2

0
1

6

тавившись в книгу, любовались какой-
то вещицей или, хуже того, предавали: 
подходили к добротно сделанному чу-
челу пса и поглаживали его. Видя, что 
к ним почему-то относятся с нелюбо-
вью, собаки нахмуривались, начинали 
нервно вилять хвостом, а то и лаяли. 

Чучело пса их очень бесило. В 28 
случаях из 36 обиженные собаки при-
бегали к последнему средству, пы-
таясь вернуть расположение хозяи-
на, – принимались лобзать его лицо. 
Каждая четвертая изловчилась даже 
цапнуть врага. Что же до странной ве-
щицы, которая так отвлекала хозяина 
– это была голова, вырезанная из тык-
вы (опыт, наверное, проводился сра-
зу после Хэллоуина, когда такие тык-
вы девать было некуда), – она заста-
вила отчаянно переживать лишь 15 со-
бак, а книга и вовсе взволновала лишь 
восемь собак. Очевидно, вид читающе-
го хозяина им был хорошо знаком. 

Самих «собачников» все эти резуль-
таты нисколько не удивляют. Они и 
так уверены в том, что их верный 
Шарик или Цета всегда заметит, ес-
ли у них кошки скребут на душе или 
если они залюбуются чужой собакой. 
Вот только раньше их убежденность 
подкреплялась домашними легенда-
ми и досужими разговорами. Теперь 
ее подпирают факты, результаты экс-
периментальных наблюдений.

Полюбите человека!

Многие люди также уверены в том, 
что, стоит погладить любимого пса, 
и самочувствие улучшается. Но это 
опять же только слова. А что могут 
показать факты? 

Первые опыты на тему «Здоровье и со-
баки» были проведены еще в 1980-е го-
ды в США. По просьбе Эрики Фридман 
(она работает сейчас в Мэрилендском 
университете), дети должны были что-
нибудь почитать вслух. Нехитрое зада-
ние, но обычно дети начинают волно-
ваться, декламируя перед незнакомым 
им человеком, и давление у них слег-
ка скачет. Однако если рядом бегал за-
бавный песик, дети успокаивались. 
Напряжение спадало, и показатели дав-
ления у них в среднем были ниже, чем 

в том случае, когда дети оказывались 
один на один с «экзаменаторшей».

Шведские исследователи заинтере-
совались тем, меняется ли пульс у лю-
дей, поглаживающих свою собаку. В 
их опыте владелицам собак на это от-
водилось лишь три минуты. Однако 
даже через час после этого их пульс 
был ниже, чем у людей из контроль-
ной группы. Никаких лекарств, заме-
тим, для этого им не понадобилось.

Психолог Кирстен Джейкобсен из 
Чикагского университета изучала, как 
влияет собака на человека, испыты-
вающего сильный стресс. Участников 
этого изощренного опыта просили 
подготовиться к презентации. Им да-
вали блокнот, авторучку. Они набра-
сывали текст своего выступления, все 
время находясь под пристальными – и 
достаточно злобными – взорами троих 
экзаменаторов. Наконец, они присту-
пали к докладу. Внезапно у них отби-
рали записи, окончательно вводя их в 
растерянность, а затем просили начать 
считать от 1022 и до нуля, всякий раз 
вычитая в уме число «13» из предыду-
щего числа, то есть: 1022, 1009, 996, 983 
и так далее. Они сбивались, путались в 
цифрах. Их немилосердно просили на-
чать счет заново. Немудрено, что при 
таком прессинге они страшно волно-
вались; у них учащался пульс, бурно 
выделялся гормон стресса, кортизол.

Все 120 участников были разделены 
на три группы. Джейкобсон разреши-
ла тем, кто входил во вторую группу, в 
течение трех минут по окончании тес-
та гладить собаку, а тем, кто был в тре-
тьей группе, проделать это перед на-
чалом своей «презентации». Первой 
группе таких поблажек не давалось.

Конечно, стресс испытали все. 
Показания приборов свидетельство-
вали об этом. Однако те, кто до на-
чала испытания успел позаниматься с 
собакой, волновались заметно мень-
ше остальных. Концентрация корти-
зола в их слюне была ниже, чем у лю-
дей из двух других групп: и сразу пос-
ле теста, и через полчаса после этого. В 
двух других группах самочувствие лю-
дей было примерно одинаковым.

Психолог Андреа Беетц из Росток-
ского университета поставила похо-
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«Лучший способ снять стресс, – по-
дытоживает Андреа Беетц, – это полу-
чить социальную поддержку. Помогает, 
например, физический контакт. С соба-
кой достичь его гораздо проще, а вот с 
человеком это чаще всего не получает-
ся, потому что есть же какие-то социаль-
ные нормы». В самом деле, не станешь 
же машинально, в течение нескольких 
минут, поглаживать по голове чужого 

жий опыт с детьми. Им предлагали 
рассказать какую-нибудь историю. 
Рядом была «группа поддержки» – 
либо знакомый человек, либо собач-
ка, которую можно было гладить. Как 
оказалось, присутствие песика лучше 
сказывалось на детях. Концентрация 
кортизола повышалась у них не так 
заметно.

человека, будь это даже твой приятель. 
А вот с собакой нет никаких проблем, 
она только подставляет мордочку. 

Если в квартире, где живет ребенок, 
родители держат кошку или собаку, то 
нервная система малыша заметно ук-
репляется. Он ведет себя подчеркну-
то спокойно; ему проще общаться со 
сверстниками, потому что он привык 
играть и дружить, например, с собакой. 
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У такого ребенка зачастую крепче здо-
ровье, чем у других детей, ведь ему при-
ходится выгуливать собаку; он больше 
времени проводит на улице, в движе-
нии; его иммунная система укрепляет-
ся. Все это – и привычное спокойствие, 
и постоянное посещение школьных за-
нятий (вместо того, чтобы неделями ле-
жать и болеть), и, наконец, умение по-
нимать, что чувствуют другие, что они 
ждут от него – способствует тому, что 
дети начинают лучше учиться. Теперь 
им это легче дается. 

«Собаки, как и мы, чувствуют печаль, 
страх, радость, одиночество. И они под-
мечают эти чувства у нас; они очень 
внимательно к нам настроены, – под-
черкивает австрийский психолог Азим 
Алилоски, автор книги «Mein Hund hat 
eine Seele» («У моей собаки есть ду-
ша»). – Наблюдая за своим домашним 
питомцем, можно очень многое понять 
в самом себе». Собаки – словно зерка-
ла, в которых с беспощадной точностью 
отражаются души их хозяев. У людей 
жестоких, агрессивных и собаки злые. 
У людей с доброй душой даже огром-
ная овчарка, вроде Цеты, ведет себя так 
же мило, как болонка. «Собаки все вре-
мя следят за вожаком своей стаи, улав-
ливают его настроение – они понима-
ют, что у нас на душе. И они постоян-
но стремятся нам помочь, хотят что-то 
сделать, чтобы нам было лучше, чтобы 
мы были здоровы. Нам нужно просто 
повнимательнее присматриваться к со-
бакам, чтобы это понять».

Австралийские исследователи опро-
сили у себя в стране тысячу человек. 
Оказалось, что владельцы кошек и собак 
реже других обращаются к врачу, реже 
принимают снотворное. В эксперимен-
те, проведенном по заказу Федерального 
министерства образования и научных 
исследований Германии, приняло учас-
тие 2400 пожилых людей. Как выясни-
лось, те из них, у кого дома были живот-
ные, опять же реже обращались к вра-
чу, чем люди, жившие в полном одино-
честве. То же самое показал опрос, про-
веденный среди 3000 китайцев. Вплоть 
до 1992 года жителям китайских горо-
дов было запрещено держать дома со-
бак. После того, как запрет сняли, чис-
ло владельцев собак быстро стало рас-

ти. Опрос свидетельствовал: женщины, 
у которых дома были собаки, реже боле-
ли, больше занимались спортом. 

Разумеется, скептики насторожен-
но относятся к подобным результатам, 
считая, что участники опросов изна-
чально находились в неравных услови-
ях. Собак ведь чаще всего заводят люди 
здоровые, те, кто рассчитывают выгу-
ливать их каждый день. Люди, которые 
часто болеют, подолгу лежат в больни-
це, семь раз подумают, прежде чем за-
вести себе пса. Поэтому одни и теперь 
чувствуют себя лучше; другим все так 
же тяжело, а, может быть, даже хуже.

Замечание справедливое, но оно ни-
как не опровергает вывода, на все лады 
повторяемого энтузиастами: «Домашние 
животные облегчают пожилым людям 
жизнь и укрепляют их здоровье. У оди-
ноких, больных людей жизнь с появле-
нием дома животного сразу обретает ка-
кой-то смысл. Надо заботиться о своем 
питомце, ухаживать за ним, выгуливать 
его, регулярно кормить». 

Отставленный от всех обязанностей 
человек, наконец, находит себе счастли-
вую обузу (и даже умного собеседника, 
который смотрит, слушает и ест). К тому 
же животные – самые искренние льсте-
цы. Даже, если тебе кажется, что ты зря 
прожил жизнь, ничего не достиг в ней, 
твоя кошка или собака относится к те-
бе, как к божеству, – она без ума благо-
дарна тебе лишь за то, что ты распечатал 
для нее пакетик с едой. Кто другой тебя 
так похвалит? Это придает силы и даль-
ше жить, ухаживать за питомцем. 

Что же до результатов опросов, то 
схожие результаты были получены 
и другими исследователями. Та же 
Эрика Фридман установила, что вла-
дельцы собак реже принимают лекар-
ства от сердечно-сосудистых заболе-
ваний. В течение года она наблюдала 
за 369 пациентами, перенесшими ин-
фаркт. Среди 87 человек, у которых 
дома имелась собака, за этот год умер 
лишь один человек, а вот среди 282 че-
ловек, не имевших дома собаки, умер-
ло 19. При этом изначально пациенты 
подбирались Эрикой Фридман так, что 
физическое состояние всех было при-
мерно одинаковым, а значит, шансы 
на выживание у них были равны. Но 
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вот ведь, процент выздоровевших сре-
ди «собачников» был выше! 

Опыт показывает, что собаки нередко 
оказываются хорошими санитарами, 
медсестрами и даже врачами. Они мо-
гут заметить и подать сигнал, когда у 
человека, страдающего от эпилепсии, 
приближается приступ или когда са-
мочувствие диабетика быстро ухудша-
ется. Они успокаивают и развлекают 
людей, почти утративших память из-
за болезни Альцгеймера. Они снима-
ют напряжение у людей, мучимых бо-
лезнью Паркинсона и вроде бы уже не 
способных к точным движениям. 

В интервью австрийской газете «Die 
Presse» врач с тридцатилетним стажем 
Ева Фуксванс рассказала случай из 
практики. Болезнь у ее пациентки за-
шла так далеко, что та из-за дрожи в 
руках уже не могла обедать без посто-
ронней помощи. «Однако, когда к ней 
стала приходить специально обучен-
ная собака, больная брала в руки лож-
ку и пробовала сама кормить ее. Это, 
в конце концов, удалось, и постепен-
но она все-таки научилась снова вла-
деть своими руками, удерживать ими 
столовые приборы, а потом снова ста-
ла обслуживать себя, и с тех пор обеда-
ла уже одна, без помощи медсестры».

Не надо думать, что больным мож-
но ждать помощи только от собак, ко-
торые прошли специальную подготов-
ку – наподобие той, что проходят соба-
ки-поводыри. Случаи из практики по-
казывают, что обычные, нетренирован-
ные лабрадоры, спаниели, овчарки – и 
даже домашние кошки – тоже способ-
ны помочь тяжелобольным людям.

Появление самой простой кошки 
в больничной палате может взволно-
вать апатично лежавших людей. Они 
поднимаются с кровати, одеваются, 
подходят к ней, гладят ее. Автор этих 
строк наблюдал за тем, как в нейроло-
гическом отделении, где лежали боль-
ные, которые восстанавливались пос-
ле инсульта, невесть откуда взявшая-
ся кошка развеселила всех. Все подзы-
вали ее, хотели потрогать; придумыва-
ли, чем ее покормить; тягуче, с трудом 
пробовали ей что-то сказать. Это был 
настоящий праздник жизни. 

В том же интервью Ева Фуксванс, 

вспоминая свой опыт, сказала: 
«Животные – это своего рода физио-
терапевты; они способны растормо-
шить людей, они заставляют их ожить. 
Животные могут очень хорошо моти-
вировать человека».

Итак, ученые вот уже несколько деся-
тилетий изучают влияние животных на 
здоровье и самочувствие людей. Пока 
исследований на эту тему не так мно-
го. К тому же работы часто носят опи-
сательный характер – они рассказывают 
о некой конкретной ситуации, и приме-
нить сделанные выводы к другим, не по-
хожим на эту, ситуациям порой бывает 
нельзя. Кроме того, оппоненты замеча-
ют, что в отдельных случаях может иметь 
место эффект плацебо. Организаторы 
экспериментов невольно внушают боль-
ным, что «с собакой им будет лучше; не 
бойтесь, погладьте ее».

 И все-таки большинство исследова-
телей уверены в том, что общение с жи-
вотными – не только с собаками, но 
и с кошками, кроликами, дельфина-
ми (о лечении детей при помощи де-
льфинов см. «З–С», 9–10/05) – помога-
ет больным людям, укрепляет их силы, 
улучшает настроение, радует и ободряет. 
Животные выслушивают человека, вы-
полняют его команды, развлекают, сме-
шат, даже согревают. После общения с 
ними, и это отмечают врачи, у больного, 
как правило, отмечается прилив сил; он 
чувствует себя лучше, чем прежде. Что 
же за волшебное слово знают эти зве-
рюшки, возвращающие нам здоровье?

Собаки снимают стресс, снижают дав-
ление, защищают от болезней сердца... 
Любопытно, что именно такое действие 
на организм человека оказывает «гор-
мон счастья», окситоцин. Он выделяет-
ся также при телесном контакте с людь-
ми, которые нам приятны, при корм-
лении ребенка грудью или при занятии 
любовью. Окситоцин успокаивает, по-
могает заживлять раны. Если искусст-
венно вводить в организм человека ок-
ситоцин, то на несколько часов у него 
понижается кровяное давление, замед-
ляется пульс. Поэтому многие исследо-
ватели полагают, что терапевтический 
эффект от общения с любимой собакой 
заключается в том, что у человека начи-
нает выделяться окситоцин.
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Это подтверждает и нехитрый опыт, 
который поставил южноафриканский 
специалист Йоханнес Одендаал. Он за-
мерил уровень окситоцина в организме 
людей, которым предлагали погладить 
свою и чужую собаку. В обоих случаях 
содержание окситоцина повышалось. 
Однако, если человек гладил свою соба-
ку, уровень гормона был заметно выше.

Похоже, что за всеми «досужими раз-
говорами» о том, «как же хорошо, что 
у меня есть собака», скрывается впол-
не ощутимый, физиологический факт. 
Присутствие любимой собаки влияет 
на гормональное состояние человека – 
и тем самым укрепляет его здоровье, по-
могает справляться с учебой и работой. 

Помогает жить.

Нет, недаром «целительница» Цета 
так неотступно вертится у моих ног. 
Мне, и правда, становится легче. 
Усталость проходит. А уж как веселы 
и бодры Таня и Никанор, играющие с 
Цетой целый день! Словно все жизнен-
ные силы свои она переливает в них, за-
ряжает их на весь день энергией…

Как тут не привести напоследок одну 
забавную историю, случившуюся недав-
но наяву! Руководители Ричмондского 
университета (США) распорядились 
завести в тамошнем кампусе (студен-
ческом общежитии) собак, чтобы сту-
денты могли с ними играть, гладить 
их – и тем легче им было бы учиться. 
Поистине, собаки – это сила! Они – 
поводыри даже в мире знаний.

Одним из самых распространенных хро-
нических заболеваний у детей в развитых 
странах стала астма. Иногда она передается 
по наследству, но все чаще дети болеют ею 
из-за условий жизни – слишком хороших ус-
ловий. Дети растут в стерильной среде, их 
кормят искусственным питанием – и это ста-
новится причиной астматических присту-
пов. По статистике, среди детей, живущих в 
«антисанитарной», сельской среде, случаи 
заболевания астмой встречаются в пять раз 
реже, чем среди их сверстников, заключен-
ных, как в гетто, в городах. Избыточная ги-
гиена вредит детскому организму.

Разумеется, наивно думать, что детей 
теперь хотя бы на каникулы будут выво-
зить в сельскую местность, чтобы укре-
пить их здоровье. Но, может быть, кусо-
чек дикой природы можно поселить в го-
родской квартире – например, в обличье 
лохматой собаки, оставляющей следы в 
комнате, роняющей всюду шерсть?

Ученые из Упсальского университета соб-
рали сведения о 600 тысячах детей, родив-
шихся в Швеции с 2001 по 2010 год. Их ин-
тересовало здоровье школьников, наличие 
у них хронических заболеваний («той же 
астмы»), а еще – есть ли у них дома соба-
ка. Имеется ли связь между присутствием 
в доме животного («вот уж непременно ан-
тисанитария!») и заболеваниями у детей?

Собаки лечат астму?
Как оказалось, среди детей, которые пер-

вый год жизни провели в квартире, где дер-
жали собаку, случаи заболевания астмой 
наблюдались на 15% реже, чем у детей, 
росших в квартирах, где ни шерстинки бы-
ло не найти. Конечно, в сельских условиях, 
как убедились медики, дети гораздо реже 
болеют астмой, но все-таки наличие в квар-
тире домашних животных хоть немного, но 
укрепляет здоровье ребенка. Его иммунная 
система, сызмальства приучаясь бороться с 
микробами, уже не реагирует на аллерге-
ны. Он не страдает от внезапного удушья.

Ученые пока не знают в точности, что за-
щищает ребенка от болезни, когда рядом 
находится собака. Возможно, все дело в 
каких-то бактериях или характерных ве-
ществах, которые присутствуют в собачьей 
шерсти. Обследуя крестьянские подворья, 
их коллеги, например, идентифицировали 
протеин, одно присутствие которого сдер-
живает бурную реакцию иммунной систе-
мы ребенка при контакте с аллергенами.

Что же касается полезного совета, кото-
рый можно попробовать дать родителям, 
ознакомившись с этим исследованием, он 
таков: если у ребенка нет аллергии на со-
баку или кошку, этих животных надо дер-
жать дома; это укрепляет здоровье малы-
ша, а еще у него появляется настоящий 
живой друг, с которым так весело играть.

Продолжение темы – в следующем номере журнала.
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Робот, внушающий 
страх 

В Норвегии создали ро-
бота-змею, точнее, само-
ходный аппарат Eelume, 
предназначенный для ре-
монтных и инспекционных 
работ на дне моря. Среди 
его разработчиков оказа-
лась фирма, недавно об-
наружившая на дне озера 
Лох-Несс модель динозав-
ра, использованную в кино-
съемках.

Гибкие  подвижные «змеи» 
будут плавать под водой, 
осматривая оборудование, 
производя очистку, под-
кручивая вентили и выпол-
няя другие несложные за-
дания. Роботы будут рабо-
тать 24 часа в сутки, пита-
ясь от автономного источ-
ника энергии.

Лох-Несского 
чудовища 
не существует! 

О последних попытках об-
наружить загадочное су-
щество рассказал Loch 
Ness Project. С 1973 года 
эта организация пытается 
доказать или опровергнуть 
существование легендар-
ного монстра. В 2015 году 
независимые исследовате-
ли рассказали об обнаруже-
нии на дне озера ущелья, в 
котором может прятаться 
Несси. Участники Loch Ness 
Project в очередной раз изу-
чили озеро, самая большая 
глубина которого около 230 
метров, с помощью робота 
Munin. Торпедообразный 
аппарат со сверхчувстви-
тельными радарами ис-
следовал дно всего озера, 
и не обнаружил ни следов 
существования ящера, ни 
ущелья. Впрочем, дно Лох-
Несс очень тяжело про-
сматривается из-за боль-
шого количества подвод-
ных склонов и высокого со-
держания торфа. 

Помимо упраздне-
ния легенды в этой исто-
рии есть еще один минус. 
Опровержение существо-
вания чудовища нанесет 
серьезный удар по эконо-
мике Шотландии: ежегод-
но туристы, желающие уви-
деть появление Несси над 
водами озера, приносят в 
казну около 60 миллионов 
фунтов стерлингов.

Голос Фредди 
Меркьюри 

Акустики Австрии, Чехии 
и Швеции проанализи-
ровали архивные запи-
си солиста группы Queen 
Фредди Меркьюри и рок-
певца, довольно удачно 
его имитирующего, и вы-
яснили, в чем заключа-
ется уникальность голоса 
Меркьюри. 

«Голос Фредди Меркьюри 
находится в пределах нор-
мы для здорового взрос-
лого, не больше и не мень-
ше», – заявили авторы. 
Меркьюри, скорее все-
го, был баритоном, кото-
рый пел как тенор, мастер-
ски управляя своим голо-
сом. Известно, что он от-
клонил предложение спеть 
баритоном со звездой опе-
ры Монсеррат Кабалье: 
Меркьюри опасался, что в 
таком случае поклонники 
не узнают его голос.

Ученые также исследо-
вали искажения голоса во 
время особого «рычаще-
го» пения. Заставив совре-
менного певца сымитиро-
вать эту манеру Меркьюри, 
воксологи записали на ви-
део все происходящее с 
его гортанью со скоростью 
4 тысячи кадров в секун-
ду. Оказалось, что солист 
группы Queen пел почти в 
той же манере, что и мас-
тера тувинского горлового 
пения. Меркьюри отличало 
необычно неровное и быс-
трое вибрато.

Гангстеры 
в депрессии  

Американские ученые 
выяснили, что подростки, 
примыкающие ко «взрос-
лым» бандам, чаще под-
вержены депрессии и име-
ют больше проблем со здо-
ровьем.  

Ученые провели опрос 
среди 11 тысяч американ-
ских подростков и обнару-
жили, что члены банд на 
67% чаще думают о смер-
ти, У них также худшие ме-
дицинские показатели, чем 
у сверстников. «Подростки, 
примыкающие к бандам, 
скорее всего, уже имеют 
какие-то проблемы, однако 
вскоре проблем у них ста-
новится больше», – пишут 
авторы исследования.

Молодые гангстеры чаще 
впадают в депрессию – это 
происходит потому, что под-
ростки считают, что у бан-
дитов их ждут большие де-
ньги, слава и безопасность. 
Но вскоре выясняется, что 
их ожидания обмануты.

Коровы священны!

В моче индийских гирских 
коров обнаружено золото.

Биологи обследовали че-
тыреста образцов мочи. 
Концентрация золота соста-
вила от трех до десяти мил-
лиграммов на литр. Золото 
находится в виде солей, а 
извлекать его планируется 
методом электролиза. Ри
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Можно ли управлять автомобилем  
лишь силой мысли?  
Можно ли мысленно общаться друг с другом? 
Можно ли читать чужие мысли?  
Можно ли отдавать мысленные  
приказы другим?

Возможна ли обратимая цивилизация? 
Дискуссия, начатая в февральском 

номере журнала, раздвинула  
свои границы

«Дождь, пар и скорость», Уильям Тёрнер, 1844 год, Национальный музей, Лондон

Лондонская национальная галерея – одно из самых прославленных художественных собраний 
в мире. Немногие знают, что основа его коллекции – собрание Джона Джулиуса Ангерштейна, 
выходца из России, родившегося в Петербурге. Легенда гласит, что он был внебрачным сыном 
императрицы Анны Иоанновны и английского бизнесмена Эндрю Томпсона – по достижении 
пятнадцати лет он приехал в Лондон и начал работать у Томпсона в конторе.
Как бы там ни было, в какой-то момент своей жизни Ангерштейн занялся покупкой 
произведений искусства. Одним из первых его приобретений было «Похищение сабинянок» 
Рубенса. Позже его коллекцию дополнили произведения Веласкеса (сейчас в галерее хранится 
самое большое собрание работ Веласкеса за пределами Испании), Рембрандта, Тициана, 
Рафаэля, Корреджо и многих других мастеров.
После его смерти правительство Великобритании купило тридцать восемь его картин 
за шестьдесят тысяч фунтов, чтобы сформировать ядро Национальной галереи.
Официально музей открылся 9 апреля 1839 года, и спустя некоторое время он стал одним 
из крупнейших в стране. Здание, достроенное в 1838 году, перестраивалось впоследствии 
много раз, во время Второй мировой войны оно было серьезно повреждено во время 
бомбежки. Последние строительные работы закончились в 1991-м, но растущая коллекция, 
конечно, еще будет требовать новых площадей.
Под крышей здания музея на Трафальгарской площади собраны шедевры всех школ 
европейской живописи. Все произведения расположены в рамках строгой хронологической 
последовательности, а не так, как в других музеях, где они часто собраны по школам 
и течениям. Естественно, в собрании есть множество работ английских художников. Один 
из самых знаменитых – Уильям Тёрнер, об одной из картин которого читайте в статье Елены 
Генерозовой «Обгоняя время» на странице 119.

И настал день, когда «сепаратисты  
и террористы» отказались признавать 
ценности, навязываемые им  
из-за океана. Так началась  
Американская революция…

С давних времен считалось, что жизненная сила 
человека заключена в его крови. Чем же так 

ценна, так привлекательна кровь?

Многие люди 
уверены в том, что, 
стоит погладить 
любимого пса, 
и самочувствие 
улучшается. А что 
говорят факты? 

Стр. 46
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